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PEMBEBASAN DOMBA 
 

KARYA:TSERING NORBU 
 

Baru-baru ini, pemenang penghargaan sastra Lu Xun (2007-2009) 
diumumkan. 

Tsering Norbu menerbitkan cerita pendek dalam majalah fangcao/rumput 
edisi ke empat tahun 2009 berjudul "pembebasan domba", dan merupakan satu-
satunya penulis etnis minoritas yang memenangkan penghargaan tersebut. 

Kau seperti tengkorak, mata masuk ke dalam, pakaianmu lusuh, dan 
membuat perasaanku terenyuh. 

Danau berwarna biru laut melingkar di dahimu, tangan yang kurus 
terbentang, Jari-jari kasar menyelinap ke pipimu yang keriput, dan duri melintasi 
wajah. Aku sedikit kesal dan hatiku sangat sedih. “Bagaimana kau bisa jadi 
seperti ini?”, tanyaku dengan sedih. Di matamu yang seperti lubang hitam, 
menumpahkan beberapa tetes darah dan menggigil, “Aku di neraka, disiksa tanpa 
henti.” Sambil melipat lengan baju tibetmu dan ambil ujung bajumu. Ya ampun 
Buddha! Siapalah yang telah menghilangkan dua payudaramu? Luka yang 
berdarah menggeliat seperti cacing, manik-manik darah merah berguling, dan bau 
tengik masuk ke lubang hidungku. Hatiku tegang dan menangis sedih. “Kau ada 
di dunia, membantu aku banyak berdoa, menebus dosa-dosaku, biarkan aku 
segera terlahir kembali .”, Ucapmu. Aku menggenggam tangan dinginmu dan 
menangis di dadaku, mencoba membuat jantung berdebar memukuli tanganku. 
“Aku harus pergi, dan ayam segera akan berkokok.” Wajahmu mengatakan 
dengan sangat mengerikan. “Ini adalah kota, sekarang tidak ada yang memelihara 
ayam. Kau tidak bisa mendengar suara ayam berkokok.” Aku baru saja berkata, 
tanganmu terkulai di tanganku dan seluruh orang lenyap seperti kabut. “Sangmu!!” 
Aku berteriak keras padamu. 

Teriakan ini membangunkanku dari tidurku, dan seluruh tubuhku 
berkeringat. Mata berkedip, warna hitam yang gelap menyelimutiku, tidak bisa 
melihat, jantung berdetak seperti tambur. Aku terduduk dan menghidupkan 
lampu. Lemari Tibet, televisi, termos, mangkuk kayu, dan benda-benda lain di 
bawah lampu semuanya menatapku dengan sepenuh hati. Kau belum melihatnya, 
meninggalkan mimpi buruk bagiku. Tidak! Ini hanya mimpi, mimpi yang kau 
berikan padaku. Adegan barusan, persis seperti yang terjadi, membuatku gelisah. 
Terburu-buru, perutku sangat mules dan tanganku bergetar. Tidak lama, rasa sakit 
itu perlahan menghilang dan aku kembali terjerat dalam mimpi itu. 
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Kau meninggal dunia sudah dua belas tahun, dalam dua belas tahun kau 
belum dilahirkan kembali, ini, aku tidak pernah membayangkan.Setelah kau 
meninggal dunia, aku masih memutar khorlo setiap hari, aku masih memiliki hari 
yang baik untuk pergi dan berdoa kepada Buddha, aku masih memberikan 
sedekah kepada tunarungu dan pengemis, dapatkah  dikatakan bahwa aku belum 
cukup beramal? Membuatmu terus menderita, hatiku sangat sedih. Pagi ini aku 
pergi ke Vihara Jokhang untuk mendoakanmu, dan kemudian aku pergi ke kuil-
kuil kecil untuk menambahkan lilin, untuk membantumu berdoa agar 
bereinkarnasi lebih awal. Aku sudah tidak mengantuk, membuka tirai dan melihat 
keluar, sangat gelap. Cermin menunjukkan wajah yang kurus dan lipit, menua 
dan jelek, inilah yang terjadi padaku saat ini. Aku sangat dekat dengan kematian, 
aku berbaring setiap malam, aku tidak tahu apakah aku bisa bangun dan hidup 
keesokan harinya. Sendirian, aku tidak memiliki kekhawatiran, hanya menunggu 
kematian mendadak hari itu. Aku melihat jam dinding di dinding, saat itu jam 
lima pagi, lebih dari dua jam dari fajar. Aku bangkit, mencuci tanganku, 
menampung air pertama dari pipa air, menambahkan air ke bagian depan vihara, 
dan menikmati dupa, bersama-sama, aku melakukan anjali untuk welas asih dari 
tri ratna dan memimpinmu untuk bereinkarnasi lebih awal. 

Aku menaruh lampu, selendang tibet, minuman keras, dan lain-lain ke 
dalam tas kain dan pergi keluar. Di bawah penerangan lampu jalan aku pergi ke 
Lin Kuo, di sepanjang jalan, ada banyak penganut lanjut usia yang menggerakkan 
tasbih dan meneriakkan mantra suci, mereka berjalan melewatiku dengan gaya 
berjalan ringan. Hiruk pikuk sehari-hari berhenti, selain terdengarnya suara 
beberapa mobil, hanya gumaman doa yang tercium. Hei, kali ini orang dan Dewa 
adalah yang paling dekat, dan hati manusia akan menjadi murni dan bersih, semua 
doa akan datang dari dalam. Kau lihat, di depan seorang wanita tua berambut abu-
abu, satu demi satu, membungkuk dan menundukkan kepala, dan lihatlah lagi pria 
tua itu menggoyangkan lonceng dengan pelan, di belakangnya seorang anak kecil 
dengan riang mengikuti, sepanjang jalan berbunyi ling ling. Adegan-adegan ini 
menenangkan hatiku dan aku melihat cahaya harapan. Sangmu, kau dengar, di 
sepanjang jalan naik, aku akan berdoa untuk Guru Padmasambhava dan memohon 
dia untuk membimbingmu ke jalan reinkarnasi. “Tuì sōng sāng jiē gǔ rú rén bù qí, 
ōu zhū gǔn dá dì wa qīn bo xiá, bā jiē gǔn sī duī duì zhā bù zuì, suǒ wá dì suǒ jǐn 
gěi lù dù suì……wēng bài zài gǔ rú bài mài suǒ dǐ hōng……” 

Kau lihat, langit telah mulai memutih, dan Istana Potala sudah berdiri di 
depanku. Di kaki kaki gunung, orang-orang yang lewat terguncang dalam doa, 
dan suara doa dan nyanyian perlahan melayang ke udara. Sebuah tong emas, 
yang didirikan di kaki tembok, dipenuhi oleh orang-orang yang berputar. Aku 
lelah, duduk di bangku batu di pinggir kolam Dewa Naga, memandang orang-
orang dengan terburu-buru, dengan ekspresi yang suci. Duduk di sini, aku 
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memikirkanmu, aku memikirkan tentang berkah hidup dan memberiku 
kesempatan untuk menyelamatkanmu untuk dosa-dosaku. Bahkan jika kematian 
tiba-tiba datang, aku tidak akan takut, dalam hidup yang terbatas, aku telah 
melatih mentalku dalam menghadapi kematian. Kematian tidak bisa membuatku 
sedih atau takut, ini hanyalah akhir dari proses kehidupan, bukan akhir dari 
segalanya, dan jiwa harus terus bereinkarnasi, sampai penghalangnya jelas dan 
kebijaksanaannya lengkap. Pikiranku menjadi aktif kembali. Suara camar, 
mengganggu pikiranku. 

Istana Potala telah dipenuhi oleh terbenamnya matahari, sudah larut, aku 
harus buru-buru ke kuil Jokhang untuk menyembah Buddha, membakar. 

Di aula utama Kuil Jokhang, para biksu menarik bubuk emas dengan pena 
bambu, menulis namamu di atas kertas merah tipis, dan membakarnya di lampu 
emas di depan Buddha Sakyamuni. Dalam asap yang membubung, aku 
membayangkan wajahmu yang licik dan terdistorsi. Dadaku keras dan kaku, dan 
badanku terlalu sesak. “Kertas sudah dibakar, kamu berdoalah dengan penuh 
mantra di hadapan Sang Buddha!” Kata biksu itu. Aku memeluk dadaku dan 
menyerahkan lampu-lampu itu ke tangan orang-orang, aku menaiki tangga yang 
dibungkus dan menawarkan selendang kepada Sang Buddha, aku berdoa untuk 
Sang Buddha di kaki kananku. 

Aku pergi ke semua kuil di empat tempat dan menawarkan minuman keras 
dan uang kepada Dewa-Dewa pelindung. Ketika semua selesai, waktunya sudah 
mendekati tengah hari. Aku haus dan lapar, aku masuk ke kedai teh yang manis. 
Ada banyak orang asing yang datang ke sini untuk berwisata, mereka memakai 
pakaian longgar, membawa sangat banyak pakaian berkantung. Di antara mereka, 
seorang gadis yang datang untuk berwisata, duduk di sampingku, memohon 
padaku untuk berfoto dengannya. Aku berjanji untuk tertawa. Ketika aku selesai 
minum teh, mereka yang datang untuk berwisata masih berbicara dengan gembira, 
aku diam-diam pergi. Keluar dari kedai teh manis, aku berjalan ke lorong yang 
dalam dan bertemu dengan seorang pria dari provinsi Gansu. Dia berjanggut, 
mengenakan topi bundar putih dan empat domba di tangannya. Aku rasa tukang 
daging. Ketika orang Gansu itu melewatiku, seekor domba berhenti tetapi 
wajahnya seolah memarahiku dan suaranya dipenuhi kesedihan. Aku melihat 
wajah domba ini lagi, hubungan batin mengalir ke seluruh tubuh, seolah aku 
sudah mengenalnya untuk waktu yang lama. Orang Gansu itu bergegas maju, 
domba-domba yang ditarik itu penuh dengan air mata. Sebuah dorongan yang 
tidak dapat dijelaskan datang, dan aku tanpa sadar berteriak, “Hei!” Orang Gansu 
itu kembali menatapku dengan ngeri. “Apakah domba-domba ini harus 
disembelih?” aku bertanya sebelum bergabung. “Apakah ada masalah?" kata 
orang gansu itu. Aku menggantung tasbih di leherku dan berjongkok untuk 
membelai domba yang baru saja mengembik. Tubuhnya menggigil, dengan 
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kesedihan dan ketakutan di matanya. Hatiku tergerak oleh ketakutan domba itu, 
dan perasaanku dipenuhi dengan kegembiraan. Untuk menyelamatkan dosa-dosa 
Sangmu, aku ingin membeli kembali domba yang akan disembelih. “Berapa 
harga?” Aku bertanya. “Apa?” Orang Gansu agak bingung dengan pertanyaanku. 
“Berapa harga domba ini?” Aku bertanya lagi. “Tidak untuk dijual.” “Aku harus 
membelinya. Aku ingin melepaskan domba,” kataku. Orang Gansu menatapku 
terkejut terlebih dahulu dan kemudian sadar. Matahari yang cerah bersinar di 
wajahnya dan wajahnya memerah. Dia berkata, “aku menghormati keinginanmu, 
tidak perlu banyak uang, tiga ratus tiga puluh saja” Dia berubah pikiran, aku 
sangat senang, aku segera mengeluarkan uang dari saku dan memberikan 
kepadanya. Orang Gansu itu menaruh uang ke sakunya dan tali domba itu datang 
ke tanganku. Dia membawa domba-domba lain pergi. 

 “Kau (domba) dan aku punya nasib yang sama. Aku melepaskanmu 
karena kembalinya kehidupanmu yang sekarang yang merupakan kehidupan 
terakhirmu.” Secara naluriah aku memanggil domba-domba ‘kau’. Kau tidak 
perlu repot-repot memahami kata-kataku dan berteriak di belakang domba-domba 
lain. Tidak ada orang suku Gansu yang kembali, Dia dan domba-domba lain 
menghilang di ujung gang. Aku minta maaf bagi mereka (domba-domba lain) 
yang akan dirampas hidupnya, menggerakkan tasbih di leher, berdoa untuk ketiga 
domba tadi. Aku dan tubuhmu bermandikan sinar matahari, tetapi sinar matahari 
ini tidak bisa menghilangkan kekhawatiran hati kita. “Uangku hanya cukup untuk 
menyelamatkanmu, kita harus hidup.”Kataku. Kau mengangkat kepala, dan aku 
melihat air mata yang jelas di matamu. Aku  berlutut lagi dan membelai tubuh 
berbulumu yang ditempeli dengan gulma dan kerikil. Benar-benar aneh, 
pikiranku bercampur aduk antara kau dan Sangmu, dari tubuhmu tercium bau 
nafas Sangmu, bau keringat, dan campuran aroma wewangian rambut. Aroma 
nafas yang telah lama hilang ini merangsang inderaku dan memungkinkanku 
untuk merasakan semua jenis cinta untukmu. Aku mengubur wajahku di bulumu 
dan jatuhlah air mata sukacita. Di dalam lorong gang, aku memelukmu dan aku 
tersedu-sedu untuk takdir suram ini. 

Aku membawamu kembali ke halaman, para tetangga menatapku dengan 
heran, anak-anak berlari dengan semangat untuk melihat. “Kakek, apakah ini 
domba-dombamu?” “Itu milikku.” “mereka makan apa?” “Rumput dan sayuran.” 
Demi kau sore ini, aku menyapu bagian bawah jendela sekali lagi dan melempar 
banyak sekali tumpukan sampah buangan yang sudah enggan diangkat orang. 
Kau selalu menatapku dengan tatapan bingung, dan hidung merah mudamu 
terkadang berdenyut. Aku berkata kepadamu, “Sarangmu telah kukosongkan. 
Untuk selanjutnya kau harus menghabiskan sisa hidupmu disini.” Kau 
mendengarkanku dan matamu terus menatapku. Kurasa kau tidak mengerti 
perkataanku. 
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Jarum jam berjalan, mengirimkan matahari ke belakang pegunungan 
bagian barat. Aku pertama-tama harus pergi membelikanmu beberapa makanan. 
Dari gang kecil jalan Bakuo ke arah masjid, di malam hari ada banyak sekali 
orang Sichuan bersiap-siap untuk membeli sayuran, aku membeli sepuluh sawi 
putih dari kios sayuran, dan mengambil lagi beberapa sayuran busuk yang 
dibuang orang, lalu pulang dan memotong-motongnya untukmu. Kau muncul 
dengan sangat anggun, dengan kepala tertunduk, mengunyah sedikit demi sedikit, 
dan sesekali menatapku dengan matamu yang berbinar. Tatapan matamu begitu 
lembut, tapi terkadang masih dilintasi keraguan dan kepanikan. Aku tersenyum 
puas. Aku suka bulu putihmu dan matamu yang sensitif. Kau domba, karena 
kaulah aku lupa untuk pergi minum arak sore ini. Ah, di sore ini itu menghilang 
dalam sekejap mata, jika waktu barusan adalah waktu yang lama, aku kewalahan. 

Malam ini, aku tidur sangat goyah, aku selalu mengingatmu di hatiku, aku 
sampai terbangun tiga kali, dan setiap kali aku harus membuka pintu untuk 
melihatmu. Setiap kali kau tidur nyenyak, kau berjongkok di tanah, dan kepala 
kecilmu tertarik ke dadamu, dengan tatapan penuh kasih. Posisi tidur Sangmu 
sangat mirip denganmu, betapa miripnya kalian berdua! Aku berlutut di 
sampingmu dan melihatmu untuk waktu yang lama, hatiku penuh kehangatan. 

Ketika aku bangun, seseorang sudah berjalan-jalan di halaman, dan aku 
mendengar anak-anak yang pergi ke sekolah dengan suara keras. 

Aku yang tidur bergegas bangun. 
Aku melepaskan simpul tali, menuntunmu menuju hutan, kau berteriak, 

lalu menempelkan keempat kuku kakimu ke batu ukir dengan keras, tubuhmu 
mundur perlahan. Tetangga yang datang ke tengah lapangan untuk menimba air, 
melihat ini semua, lalu datang untuk membantuku mendorongmu. Kau tidak bisa 
mengalahkan kami, melainkan hanya bisa patuh untuk mengikutiku di belakang 
tubuhku. Kami berdua berjalan kaki melintasi gang ke pinggir sungai Lhasa, 
sungai berwarna biru menyertai kami sepanjang jalan, dan angin meniup rambut 
putihku. Di atas gunung Jueburi, kau lagi-lagi menahanku, kau tidak bisa hidup di 
bukit yang curam. Beberapa orang yang berputar arah mendorongmu dari 
belakang, dan aku menarik dari depan. Setelah halangan ini, seluruh tubuhku 
berkeringat dan basah kuyup, kau menghabiskan tenagaku. Sambil kelelahan, aku 
berteriak dengan marah, “Bila kau seperti ini, aku akan mengirimmu kembali ke 
orang Gansu di sana!” Matamu terlihat ketakutan, kepala ke bawah, dan tidak  
menatapku lagi. “Jangan khawatir. Kau mungkin takut saat melakukan ini untuk 
pertama kalinya.” “Biarkan dia istirahat. Kami akan membantumu.” “Dia takut. 
Lihat, tubuhnya gemetar.” Sekitar tujuh sampai delapan orang berdiskusi, kami 
berdiskusi di jalan sempit di gunung. Bendera Feng di Xufeng berkibar lembut di 
udara, membuat suara sedikit, orang-orang mengukir batu ukir Tibet, duduk 
bersila di sisi jalan, mengukir enam karakter mantra di atas batu ukir dengan 
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bunyi ‘ding, ding, guang, guang’. Ada seorang wanita tua mengambil beberapa 
gumpalan Tsampa yang sudah diadon dengan baik dari tasnya, dan 
memasukkannya ke mulutmu. Hidung basahmu berdenyut, lalu menjulurkan 
lidah dan menjilat. “Domba yang malang, kau dibebaskan, siapapun tak akan bisa 
melukaimu, tidak perlu takut.” kata wanita tua itu, sambil menggosok-gosok 
kepalamu. Tangan wanita tua itu, dengan lembut mengusap punggungmu dan kau 
dengan patuh berjalan mendaki bukit. Aku bergegas sambil memegang tali 
berjalan di depan. Nyanyian orang-orang terdengar berdengung di belakang. 

Untuk sementara waktu, kami datang ke kedai teh manis Cangqiong, aku 
mengikatmu di pintu, membiarkan pelayan memberimu beberapa daun untuk 
dimakan. Mereka mengambil beberapa sayuran daun dari dapur untuk 
memberimu makan. Seorang pelayan berlari masuk dan bertanya padaku, 
“Apakah sudah siap untuk membebaskan?”, “ya, membebaskan domba.” jawabku. 
“Maka kau harus memberi dia tusukan telinga, atau mengecatnya di tubuh,” 
pelayan itu berkata lagi. “Aku mengetahui hal ini. Hanya saja dia baru dibeli 
kembali, selain itu aku juga tidak bisa menusuk telinganya.” “Kau bawa dia besok, 
aku akan membantumu menusuk telinganya.” Seorang lelaki tua berkata sambil 
menyeruput teh. Dia memakai pakaian tradisional Tibet, dan jenggot putih 
mencapai dadanya. “Bagus sekali. Terima kasih.” Aku berterima kasih padanya. 
Dia mengatakan bahwa dia punya keterampilan khusus untuk menusuk telinga 
domba, jadi domba tidak merasa sakit. Keyakinannya telah memberiku banyak 
kepercayaan diri. “Beri aku tasmu, aku akan memberimu beberapa sayuran daun.” 
Pelayan itu mengambil tasku. 

Aku membawa tas kain yang penuh, menuntunmu melewati gerbang 
Vihara Ramoche. Toko-toko di kedua sisi jalan dibuka untuk bisnis, musik keras 
terdengar sampai ke langit, dan dari waktu ke waktu mereka meneriakkan 
potongan harga. Aku tiba-tiba ingin membawamu ke Vihara Ramoche, 
membiarkanmu menyembah Woomi Judoji (Buddha Shakyamuni), berusaha 
untuk memiliki tempat yang baik untuk akhirat. Kami melewati asap murbei, 
memasuki gerbang Vihara Ramoche, kau mengamati dengan mata aneh. Seorang 
biksu menghalangi kami, tidak mengizinkanmu memasuki Vihara, mengatakan 
bahwa kau akan menodai Candi Buddha. Aku memohon padanya, mengatakan 
bahwa kau baru saja dibeli kemarin, dan akan dilepaskan. Dia akhirnya 
mengizinkanmu masuk. Aku mengingatkan kepadamu, bahwa aku menyembah 
Buddha, berdoa dengan sepenuh hati, kau dengan patuh mengikutiku, matamu 
mengamati Buddha yang baik hati dan Dewa-Dewa, semacam penyembahan yang 
segan-segan, sedikit membungkuk, melangkah dengan lembut. Dari matamu, aku 
menemukan bahwa kau adalah domba yang sangat religius, aku percaya bahwa 
kau akan mengumpulkan banyak pahala dalam mengikutiku, manfaat dari cerita 
kecil ini pada akhirnya akan memberimu hal yang baik. 



55 
 
 
 

Fakultas Sastra 
Universitas Darma Persada 

 

Kami duduk di halaman Vihara Ramoche, beristirahat menghangatkan diri 
dengan sinar matahari. Udara dipenuhi bau asap murbei dan minyak susu, suara 
drum perlahan terdengar dari waktu ke waktu, itu menjaga kita agar tidak gundah, 
hingga menjadi tenang. Aku berkata kepadamu, “Kalian para domba adalah 
domba yang baik. Aku tahu, ketika Songtsen Gampo membangun Vihara 
Ramoche, kambinglah yang memikul tanah mengisi danau, membuat sumbangan 
tingkat pertama. Sekarang ada seekor domba di Vihara Jokhang.” Setelah kau 
mendengarkanku, kau menaruh dagumu di atas pahaku. Aku menggaruk dagumu 
dengan jari-jariku dan kau menutup matamu dengan sukacita. Aku tahu tubuhmu 
kotor dan bulumu agak gelap. Saat kita pulang, aku akan menyirammu. 

Kau berdiri dengan baik di bawah keran, air mengkilap keperakan 
menghujam seluruh punggungmu, berubah menjadi tetesan manik-manik, jatuh ke 
saluran pembuangan. Aku menyabunmu tanpa alas kaki, ikal-ikal bulu melewati 
sepuluh jariku, dari leher ke bawah perut, kau merasakan kenyamanan dengan 
jari-jariku. Aku membuka keran lagi, air perak berkilauan menjadi keruh saat 
bulu jatuh. Aku meremas sabun lagi dan mencuci lagi, kau seputih salju jatuh dari 
langit, membuat mataku sakit. Hei, sepuluh tahun yang lalu, ketika Sangmu 
masih hidup, beginilah caraku mengkeramas Sangmu, dan leher putih Sangmu 
yang bersih berkilau di bawah sinar matahari. Saat-saat manis seperti itu sudah 
lama dan panjang dalam ingatanku. Pada saat ini, aku sepertinya menemukan 
kenangan manis itu lagi. Kami duduk di bawah jendela kami, dan aku 
menggunakan sisir untuk menyisir bulumu. Kau mendekatkan tubuhmu padaku 
dan menggosok dadaku dengan kepalamu. Tandukmu yang melengkung, 
membuat dadaku sakit, sehingga aku harus membuatmu menghentikannya. Aku 
membawa mentega susu kembali ke rumah, mengoleskannya pada tandukmu, 
hingga kerutan di atas pipi menjadi lebih jelas. Kedatanganmu, membuatku sibuk 
bekerja, memberiku rezeki dan kepedulian, membuat kenangan-kenangan tentang 
Sangmu segar dalam ingatanku. Aku tidak bisa lagi sama seperti sebelumnya, 
setiap sore minum sampai mabuk di kedai arak, aku ingin memikirkanmu, 
berpikir untuk memberimu rumput. 

Aku haus, aku mengambil ember plastik untuk membeli anggur. Ketika 
aku tiba di rumah, aku duduk di bangku kayu pendek, matahari terbenam, minum 
sambil mengamatimu. Kau berdiri di depan, menatapku dengan tatapan Sangmu 
yang hangat dan pemalu, mata yang hangat menatapku. Penampilan ini, melucuti 
perubahan bertahun-tahun yang menumpuk di pikiranku, hatiku mulai menjadi 
lembut. Dan anggur ini, sebagaimana jatuh ke dalam perut, menjadi manis. 
Terbiasa minum, bagaimana mungkin tidak ada rasa manis yang keluar? Ini 
perubahan suasana hati atau bukan? aku benar-benar tidak bisa berkata. Aku 
minum satu teguk, dan rasa manis ini perlahan-lahan menyebar dari lidah ke otak, 
seluruh orang mabuk oleh rasa manis ini. 
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Aku tidur sangat nyenyak malam ini, tidak ada mimpi yang muncul. 
Kedua telingamu ditusuk oleh jarum baja dengan minyak, diikat dengan 

tali kain berwarna merah, dengan begini kau terlihat mencolok. 
Sangmu, agar kau dapat bereinkarnasi lebih awal, aku membawa domba 

yang akan dibebaskan setiap hari, untuk pergi memutar khorlo. Sekarang domba 
ini bagiku terlihat seperti dirimu. 

Sangmu, kau tidak muncul di mimpiku lagi, aku tidak tahu keadaanmu 
sekarang, jika memungkinkan berikan aku mimpi lain. 

Sekarang, orang-orang dapat melihatku dan domba putih setiap hari, pergi 
memutar khorlo di sepanjang jalan di Linkuo. Tali kain merah di telingamu, 
bintik cat merah di tengah punggung, memberi tahu orang-orang bahwa kau akan 
hidup damai dalam kehidupan ini, sampai kau tua, dan mati. 

Aku membawamu ke Lin Kuo selama hampir sebulan, kau juga akrab 
dengan segala sesuatu di pergantian jalan. Mulai hari ini aku tidak akan 
mengikatmu, kami percaya dengan memutar khorlo. Aku menaruh tas kain di 
punggungku, yang berisi mangkuk teh dan buah gorengku, tasbih di tangan. Aku 
berjalan berkeliling, melihat apakah kau berada di belakangku. Ketika aku harus 
menyeberang jalan, aku akan menahanmu, supaya tidak tertabrak mobil. Aku 
bertemu kenalan di jalan, mengobrol dengan mereka, kau berhenti untuk berdiri di 
sampingku. Setiap orang yang mengetahui hal ini berkata, “Ya, kau telah 
melakukan kebaikan besar, kau memiliki kabar baik.” “Domba ini tahu 
kemanusiaan!” “Ya, berikan lonceng di leher, kau tidak perlu melihat ke 
belakang.” “Bertemu denganmu adalah berkat dari domba-domba ini.” Kata-kata 
ini membuatku bahagia, aku selalu yakin bahwa kau adalah nasib dari kehidupan 
masa lalu, bukan karena mimpi Sangmu, kau dan aku bertemu secara kebetulan, 
bagaimana bisa ada kebetulan seperti itu. Aku pergi ke kedai teh Cangqiong, kau 
masuk melalui celah tirai, masuk ke bawah meja “Kamu tetap di luar, tidak bisa 
masuk.” Aku berteriak kepadamu. Kau meringkuk di bagian bawah meja, 
mengabaikan teriakanku. Pengunjung kedai menatapku, tersenyum tulus. 
“Biarkan saja dia disitu, dia tak bisa berdiri di tempatnya.” kata pelayan itu. Aku 
tidak menangkapmu lagi, aku mengambil cangkir teh dari kantong kain, 
meletakkannya di atas meja, aku mengulurkan tangan mengambil buah goreng, 
menghancurkan serta memberimu makan. Kau menggunakan lidahmu untuk 
menggulung buah goreng ke mulutmu, mengunyahnya dengan gigimu. Aku 
menyeruput teh manis, kau berbaring dengan tenang, kepala berayun kesana 
kemari karena orang yang keluar masuk. “Bagian selatan aula Gonpo sedang 
diperbaiki, kabarnya ada kekurangan tukang, kalau ada yang bisa membantu, jasa 
itu tak ternilai” kata seorang pria setengah baya kepada pelanggan teh di 
sebelahnya. Kalimat ini membuatku sangat bersemangat, aku pikir ini adalah 
peluang besar, aku akan bekerja secara sukarela. Aku membuang sisa teh di 
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cangkir, mengelap cangkirnya dengan handuk, dan memasukkannya ke dalam tas 
kain. Aku bersama tubuhku, kau dengan cerdik bangun beranjak dari tanah, pergi 
keluar pintu kedai teh, berjalan ke jalanan yang hiruk pikuk. Kau tidak lagi 
memperhatikan semangat di sekitarmu, mengikutiku dengan sepenuh hati. Kami 
melewati gang sempit yang ramai, kembali pulang ke halaman. 

Aku mengikatkanmu di bawah jendela, mengambil jerami dari karung, dan 
meletakkannya di wastafel, juga di dalam baskom, dan membawakanmu air dari 
keran. Kau mengamati dua wadah ini, kau tidak menunjukkan rasa lapar dan haus, 
hanya terlihat kelelahan di mata jernihmu. Kau membengkokkan sendi keempat 
kuku, berbaring di tanah, telingamu bergoyang lembut. Aku tahu kau lelah, harus 
membiarkanmu istirahat. Aku memasuki ruangan dan melepas sepatuku, 
menaruh sol sepatu yang sudah basah di ambang jendela, membiarkan matahari 
mengeringkan, duduk bersila di ranjang. Aku berpikir, tentang berapa banyak 
uang yang harus kuberikan ke aula Gonpo, bagaimana bisa membuat mereka 
mengizinkanku ke atas lokasi konstruksi? Semua orang Tibet tahu, Milarepa 
menebus sendiri dosanya karena membunuh orang, memuja Marba sebagai guru, 
menghapus karma buruk dengan kerja keras, bahkan jika bagian punggungnya 
sakit dan bernanah, tangan dan kakinya patah, menggertakkan giginya, dia 
akhirnya sadar. Untuk mendapatkan tempat yang baik bagi Sangmu, aku 
menyumbangkan 500 yuan, juga bekerja selama sebulan, meringankan beberapa 
karma buruk untuk Sangmu. Berpikir seperti ini, tanpa sadar bayangan hitam 
menutupi seluruh halaman. Untuk bangun pagi besok, aku harus tidur sekarang. 

Untuk sesaat suara pintu, membangunkanku. Aku bergegas duduk, 
berteriak ke arah pintu, “siapa?” pintunya tak bersuara, sangat sepi di luar. Aku 
tak mengerti siapa yang mengetuk pintu pagi-pagi begini, apakah ada tetangga 
yang sakit? “Hei! Siapa?” aku berteriak sambil menyalakan lampu. Terdengar 
lagi ketukan, dan suara ketukan terdengar lebih besar dan mendesak dari 
sebelumnya. Sambil memakai celana panjang, aku bergegas membuka pintu. 
Membuka tirai, melihat dengan lampu, tak ada siapapun. Aku membungkukkan 
kepala sedikit, melihatmu beristirahat di pintu hitam, mengangkat kepala dan 
menjerit. Ketakutan menghilang dari kepalaku, ternyata kau yang mengetuk, 
mendorongku untuk cepat-cepat bangun untuk pergi memutar khorlo. Mulutku 
memarahimu beberapa kata, namun dalam hatiku sangat senang. Aku 
menambahkan air ke altar, membakar dupa. Lalu memberimu makan jerami, 
kemudian kami pergi jalan memutar khorlo. Semen di bawah lampu jalan 
mengeraskan trotoar, menggetarkan kukumu, suara ta ta dari kaki mengiringi 
nyanyianku, semua tampak begitu harmonis. Ketika kami berjalan ke Gongdelin, 
gerimis jatuh dari langit, kami segera bergegas, mencari tempat berlindung dari 
hujan. Hujan semakin deras, berderak-derak turun, di trotoar dan jalan mulai 
digenangi air. Sepatuku dipenuhi air, tubuhmu dibasahi air. Di depan seseorang 
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berteriak, “datanglah, berteduh dari hujan.” Aku dan kau berlari ke bagian bawah 
gerbang restoran. Disini sudah berkumpul tujuh atau delapan orang, sebagian 
besar datang memutar khorlo. Kau mungkin terlalu kedinginan, tubuh melurus 
menuju ke dalam lengkungan. Seorang pria muda yang berdiri di bagian paling 
dalam untuk berteduh dari hujan, menendangmu. Kau tak bereaksi. Seorang 
wanita tua di sebelah tidak tinggal diam, mulai memarahi pria muda ini. 
“Tidakkah kau lihat bahwa ini adalah domba yang akan dibebaskan? Kau masih 
ingin menendangnya, binatang saja tidak seperti itu.” Pria muda baru ingin 
mengamuk, para pemutar khorlo yang lainnya semua bersama-sama ikut menegur. 
Dia melihat keadaan dirinya sendiri, berlari ke hujan lebat, melanjutkan 
perjalanan. Beberapa pria muda ini, tidak ada sedikitpun cinta kasih, hidup 
bagaikan binatang. “Mungkin semalaman minum arak, lalu pergi kembali. 
Barusan aku masih mencium aroma alkohol di tubuhnya.” “Generasi yang buruk.” 
Kami tinggal di cekungan ember, mendengar emosi mereka, berharap hujan ini 
reda sesegera mungkin. Setelah lebih dari setengah jam, hujan mereda, kami 
lanjut memutar khorlo. 

Kami yang basah sampai di bagian selatan aula Gonpo, menemukan biksu 
yang bertanggung jawab. Aku berdana uang kepadanya, berharap dia bisa 
menerima kami berdua sebagai pekerja kecil disini. Dia siap menerima 
permintaan kami, dengan mengatakan, “selain menyiapkan makan siang di dalam 
aula, masih harus menyiapkan dua teh.”  Mendengar berita ini, aku sangat senang, 
hari ini aku langsung sibuk memuat tanah, dan lumpur. Kau kurantai ke sebelah 
tangga aula Gonpo. Saat pulang aku memberimu kain rajutan, hari berikutnya kau 
membawa tanah berpasir di rajutan itu, menggunakan keringat sendiri untuk 
membangun kuil. Semua biksu berkata, “ domba ini, hidupnya yang memberi kita 
peran saat membangun Vihara Jokhang.”  

Kami berdua menjadi buruh sukarela di aula Gonpo selama dua puluh tiga 
hari, di masa depan tak satupun dari kami bisa membantu, selebihnya itu urusan 
para pelukis, mereka harus melukis lukisan mural di dinding. Hari keempat 
setelah selesai bekerja, pengurus utama aula Gonpo mengirim seorang biksu, dia 
mendorong sebuah troli, memberi enam kantong rumput dan obat sarira. Aku 
mengikuti instruksinya, merendam obat dalam air. Setiap saat untuk hari 
keberuntungan, kami berdua meminumnya beberapa teguk. Sesekali, aku 
memakai air suci ini untuk membersihkan matamu. 

Setiap pagi kau selalu ingin mengetuk pintu membangunkanku, lalu kau 
berjalan di depan, aku mengikuti di belakang. Aku bertemu kenalan di jalan, kau 
maju begitu saja ke depan, sampai tiba saatnya terpilih tempat yang nyaman, 
berdiri di situ menungguku. Setelah sampai di kedai teh, kau menerobos ke bawah 
mejanya kursi tempat aku biasa duduk, peminum teh yang lain memandangimu, 
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cepat-cepat membawa cangkir, duduk di tempat lain, memberi ruang untuk kita. 
Semua orang sudah mengenalmu. 

Malam harinya aku memimpikan Sangmu. kau berjalan di jalan setapak di 
gunung yang ditutupi awan dan kabut, raut wajah tenang, damai, berjalan dengan 
tenang dan mantap. Kemudian kau berubah menjadi sedikit buram, seolah 
menjadi orang lain. Aku tertawa, di dalam mimpi aku menunjukkan gigi yang 
putih-putih. Sukacita ini membangunkanku. Aku terduduk di tempat tidur, 
memisahkan mimpi ini. Aku beranggapan kau sudah mulai meninggalkan siksaan 
neraka, bisa terbukti karena raut wajahmu yang tenang, di akhir mimpi kau 
berubah buram, pertanda bahwa kau telah bereinkarnasi dan dilahirkan kembali. 
Aku sangat bersemangat memikirkannya, kantuk menjadi hilang. Di tengah 
malam, perutku terasa sakit, di dahi mengeluarkan manik-manik keringat. Aku 
berpikir, rasa sakit ini, hari ini mungkin tidak akan memutar khorlo. Maka apa 
yang kau lakukan? Berpikir lagi, penyakit perut ini, paling banyak bisa sakit 
berjam-jam, sesudahnya akan baik-baik saja. Aku bangun untuk memakan ramuan 
obat Tibet, lalu berbaring lagi di ranjang. Saat kau menendang pintu, rasa sakit 
masih ada di perutku, itu membuatku tak bisa bergerak. Kekuatan kau menendang 
telah meningkat, aku hanya bisa berjalan dengan sulit dan perlahan ke pintu, 
membuka pintu, melepaskanmu. “Aku sakit, kau pergilah sendiri memutar khorlo, 
setelah selesai memutar segeralah kembali.” Kataku kepadamu. Kepalamu 
menatapku, menungguku untuk pergi bersama. Aku harus membawamu ke pintu 
gerbang, serta mendorongmu berjalan ke depan. Kembali kepalamu menatapku 
dengan tatapan kosong. Aku melambai padamu, memberi isyarat untuk berjalan 
maju. Kau memahami maksudku, berbalik dan berjalan menuju ujung gang, 
meninggalkan suara kuku kaki, menghilang di ujung gang. 

Aku kembali berbaring di tempat tidur dan menunggu rasa sakit 
menghilang. 

Matahari menyinari bagian atas jendela, aku berada di atas tempat tidur 
dan mulai mengkhawatirkanmu. Perasaan ini, membuatku cemas, membuat lupa 
sakit. Aku mengenakan pakaian, pergi keluar mencarimu. Perasaan sakit ini 
membuat atas kepalaku berkeringat, kaki tidak bergerak, hanya bisa duduk di 
depan pintu gerbang, kembali ke kusen pintu. Rasa sakitnya telah melemah, ketika 
aku melihat ujung gang, bentuk putih badanmu di mataku. Kau datang dari ujung 
gang tanpa terburu-buru, sesekali berhenti untuk melihat-lihat. Kau telah pergi 
memutar Khorlo, aku menangis gembira. Aku berdiri, menunggumu mendekat. 
Aku mengikatmu di bawah jendela, mengambil jerami untuk memberimu makan. 
Disesalkan, rasa sakit lainnya muncul di pikiranku, aku hanya bisa jongkok, 
memegang bagian yang sakit dengan tangan.  “Paman Zha, kau kenapa?” “menuju 
rumah sakit untuk berobat!” “wajahmu aneh menakutkan, kami akan 
membawamu ke rumah sakit.” “......” tetangga sekitar datang, bersikeras ingin 
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membawaku ke rumah sakit. Aku bersikeras menolak mereka, hanya bisa menuju 
rumah sakit untuk memeriksa. Dokter ingin aku dirawat di rumah sakit, berkata 
bahwa sakitnya parah. Aku bersikeras tidak dirawat di rumah sakit, berkata untuk 
memberikan padaku suntikan analgesik. Para tetangga bersikeras bahwa aku harus 
dirawat di rumah sakit, mengatakan, “makanlah tiga kali, kami akan mengirimi 
anda secara bergiliran.” Aku sangat berterimakasih, tapi aku tidak bisa dirawat di 
rumah sakit. Dokter memanggil beberapa tetangga di luar, setiap wajah terlihat 
muram saat masuk. Aku mengintip kondisiku dari wajah mereka, sudah mencapai 
titik penyembuhan. “Dokter, aku sendirian, kau beritahu saja kondisi penyakitnya!” 
Aku memohon pada dokter. “Kau terlalu lelah, harus tinggal di rumah sakit untuk 
pulih.” Dokter berkata. “Kau beritahulah yang sebenarnya padaku, aku baru 
mengetahui dari mata tetangga bahwa kondisi penyakitku serius.” “Berhentilah 
mengkhayal, penyakitnya tidak parah, kau tinggallah di rumah sakit terlebih 
dahulu.” Para tetangga membujuk dengan ramah. “Dokter, kau berikanlah daftar 
penyakitnya untuk kulihat-lihat, bahkan hasil terburuknya, aku juga bisa dengan 
tenang menerimanya.” Mata dokter menuju wajah para tetangga, para tetangga 
menundukkan kepala, siapapun tidak berkata-kata. “Aku tidak punya anak laki-
laki maupun perempuan, hanya bisa mengambil keputusan sendiri, kau biarkanlah 
aku melihat.” Dokter seolah tak berdaya menyerahkan daftar penyakitnya 
kepadaku. Kanker lambung. Dua kata ini melompat ke mataku, jantung berdebar. 
Aku berpikir sampai waktu sudah tak banyak lagi, jika aku mati, bagaimana aku 
membebaskan domba? Kekhawatiran semacam ini membuat jantungku rumit, 
mulai bergetar sedikit. Aku menemukan, menghadapi kematian, aku tak bisa 
mengerjakannya tanpa kekhawatiran. Aku menatap dokter, bertanya, “berapa lama 
aku bisa bertahan?” Dokter menjawab, “Sulit dikatakan. Dengan perawatan, bisa 
hidup lebih lama daripada tanpa perawatan.” Aku tidak bisa dirawat di rumah 
sakit, sesudah dirawat di rumah sakit, aku harus menanamkan banyak obat ke 
dalam tubuhku setiap hari, lalu aku menghabiskan semua waktuku yang terbatas 
di rumah sakit. Mustahil untuk memutar khorlo setiap hari, pergi menyembah 
Buddha, dengan begitu tubuhku tidak rusak terlebih dahulu, jiwa akan terlebih 
dahulu jatuh mati kelelahan. “Dokter, hari ini berikanlah aku obat analgesiknya. 
Sesudah kembali, aku akan mengurusi hal-hal di rumah, besok datang ke sini 
untuk dirawat di rumah sakit.” Aku melarikan diri, mulai berbohong pada dokter. 
Dokter mungkin telah melihat tipu dayaku, mulai membujukku, “jangan 
mengolok-olok hidupmu sendiri.” Aku mengatakan banyak janji, untuk bisa 
meninggalkan rumah sakit. 

Sang domba melihat para tetangga memapahku pulang, bangun dari tanah 
dengan tergesa-gesa, datang ke arahku. Air mata yang tidak tertahankan ini, tiba-
tiba mengalir ke bawah, memercik ke wajah tuaku. Sangmu juga seperti ini ketika 
kita pulang dari rumah sakit, nafas terakhir dihembuskan di kamar sendiri. Sangat 
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buruk bagiku untuk menangis seperti ini, tetangga akan berpikir bahwa aku tamak 
karena takut mati. Mereka mendorongmu ke samping, membawaku menuju dalam 
kamar. Aku melihat matamu yang basah, menetes ke bawah. Para tetangga 
mengelilingiku, membujukku untuk dirawat di rumah sakit pada hari berikutnya. 
Beberapa berlari pulang, membawakanku telur ayam, minyak, daging sapi. 
Mereka juga berjanji kepadaku, memastikan melihat dan membawa serta memberi 
makan domba yang akan dilepaskan. Kalimat ini melekat di hatiku, meredakan 
kekhawatiranku. Para tetangga takut aku kelelahan, kembali ke rumah masing-
masing. Aku menarik tirai ke atas, menyalakan lampu. Perut masih terasa terbakar. 
Aku membawamu ke dalam rumah, mendudukkan diri di atas tempat tidur kayu. 
Kau berbaring di sebelah kakiku, menatap ke atas. Tubuhku condong ke depan, 
menggelitikmu. Matamu menyipit merasa nyaman. “Aku tak tahu kapan aku 
mendadak mati, beberapa hari, aku akan mengajakmu melakukan banyak 
perbuatan baik, jadi kau bisa menghilangkan karma buruk, setelah kematian ada 
tempat yang baik. Bahkan jika aku mati, kau juga akan dirawat oleh orang-orang 
yang di halaman, sampai tua dan mati. Hidup ini, kita berdua melanjutkan nasib 
kehidupan sebelumnya, akan berlanjut setelah kematian di beberapa kehidupan.” 
Aku memberitahumu secara emosional. Kau sepertinya memahamiku, berdiri 
meletakkan dua kuku depan di pangkuanku, air mata berbinar di mata. Aku 
memeluk lehermu, menangis. Nafas basahmu menghembus telingaku, mirip nafas 
Sangmu, itu menenangkan emosiku. “aku berdoa agar semua makhluk jauh dari 
kelaparan, perang, juga menjauh dari rasa sakit dan penderitaan, aku juga berdoa 
agar kau tinggal di keluarga kaya, bertemu dengan orang tua yang baik hati 
setelah kematian, bertemu dengan Dharma setelah kematian......” aku berbicara 
banyak kepadamu, seolah aku sungguh akan mati besok. Dari luar datang 
beberapa gonggongan, barulah aku mengetahui waktu sudah terlalu larut, aku dan 
kau harus istirahat, aku membawamu kembali ke halaman, membiarkanmu tidur 
lebih awal. 

Aku tidak dirawat di rumah sakit, sejenis tekanan mendorongku memulai 
dari hari ini, membawamu pergi menyembah Buddha di kuil-kuil besar, setibanya 
di Jiri aku pergi ke pasar membeli beberapa kilogram ikan, dipikul olehmu, 
menuju sungai yang jauh untuk membebaskannya. Beberapa ikan yang dilepas itu, 
berenang dengan gembira keluar dari kantong plastik, mengayunkan ekornya ke 
tanaman air si pinggir sungai, tanpa jejak. Ratusan nyawa diselamatkan oleh kami 
dari kematian, membebaskan mereka dari rasa takut dan putus asa, kembali hidup 
di sungai Yingying biru. Aku dan kau melihat sungai yang jernih, di situ ada 
langit biru, terpantul awan putih. Angin bertiup, air beriak, langit biru dan awan 
putih mulai kabur; mulai menari, membuat suara gemerisik; rumput hijau di 
pinggir sungai, beberapa kupu-kupu menari-nari. Aku dan kau merasa segar, 
penuh kasih. Aku duduk bersila di tepi sungai, membuka tong arak, menyeruput 
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perlahan. Tasbih di tangan berputar cepat, sedikit suara dari tasbih, menenangkan 
pikiranku. Kau dengan santai membungkuk ke rumput, sesekali menegakkan 
telinga, mendengar dengan waspada mobil yang menderu. Sebelum matahari 
terbenam, aku akan pulang perlahan denganmu. 

Akhir musim panas tahun ini, ada ceramah di Vihara Tsomon Ling. Ketika 
aku membawamu pergi mendengarkan ceramah, halaman vihara langsung 
dipenuhi dengan orang, aku duduk dekat denganmu di sudut bersandar. Saat 
ceramah, kau berbaring diam di tanah dengan menegakkan telinga, mata 
terkadang melirik kepada Sang Buddha. Sudah lelah, kau berjalan di belakang 
orang banyak, berjalan berputar, dalam waktu tidak lama, kembali lagi ke sisiku. 
Melihat jenis tingkahmu ini, orang-orang selain terkejut, pasti kasihan padamu. 
Setiap hari di masa yang akan datang, orang banyak yang mendengar ceramah 
akan membawakanmu rumput, sayuran, mereka akan menempatkan ini semua di 
depanmu, mengusapkan punggungmu, sambil berkata, “dengan takdir Buddha, 
pasti memiliki hasil yang baik.” Para Biksu di Vihara sangat baik kepadamu, 
mengizinkanmu masuk ke Vihara untuk menyembah Buddha, memutar Khorlo, 
aku juga menghadiahimu kain merah yang tergantung di telingamu. 

Aku dan kau sibuk setiap hari, dalam sekejap sudah memasuki festival 
Pertengahan musim gugur. Di saat ini, perutku sakit, tapi tak seperti sebelumnya. 
Sangmu tak pernah memberiku mimpi lagi, aku harap kau telah dilahirkan 
kembali. Aku sedikit santai dengan Sangmu, menemukan bahwa kekhawatiran 
untuk membebaskan domba meningkat dari hari ke hari, khawatir bahwa takkan 
ada yang merawatmu setelah kau mati, takut disalahgunakan, aku khawatir kau 
akan dikeluarkan dari halaman. Masalah seperti ini masih melekat di pikiranku, 
memintaku untuk bekerja lebih keras selama beberapa tahun lagi. Setiap hari aku 
berdoa kepada Triratna, membiarkanku untuk tinggal lebih lama di dunia ini. 
Mengambil keuntungan dari festival pertengahan musim gugur, aku akan 
membawamu ke jalan Linkuo. Ketika aku mengatakan ini padamu, matamu penuh 
dengan rasa rindu. Aku menjahit karung untukmu, membuatkanku celemek 
kanvas, lalu kita siap untuk berhenti. 

Langit, masih belum bersinar, hitam memudar sedikit demi sedikit, 
berangsur-angsur berubah menjadi abu-abu terang. Aku bersujud langkah demi 
langkah, perjalanan sangat lambat. Kau berjalan perlahan di sampingku, membuat 
mataku terjaga dari waktu ke waktu. Di sisi kiri ransel di punggungmu ada 
sekantung kecil kue beras dan sebotol teh, Di sebelah kanan ada segenggam kol 
dan pot air plastik. Saat matahari bersinar, aku dan kau telah bersujud sampai 
ujung selatan jalan Duosenge. Bus besar datang, berhenti di jalan, di atas 
kendaraan ada turis dalam dan luar negeri. Mereka melihat kami berdua, 
mengajak, kamera berkedip tanpa henti. Aku yang merangkak di tanah bangkit 
kembali, jalan dua langkah, lalu berlutut di tanah. Kau membawa barang, 
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mengikutiku. Beberapa turis memberi kita koin, aku mengumpulkan uangnya, 
bernamaskara berkata, “terimakasih!”  beberapa uang ini kapan-kapan akan kami 
sumbang ke kuil. Kami kembali bersujud dan meninggalkan mereka.Aku hanya 
berdoa agar Triratna memberiku lebih banyak waktu, sehingga aku bisa tinggal 
bersamamu dalam waktu yang lama.  

Makan siang, kami duduk di tepi jalan untuk makan. Aku duduk bersila di 
trotoar, mengeluarkan kubis untukmu dari jaket, menghancurkannya dan 
meletakkannya di mulutmu. Kau terlalu lapar, memakannya beberapa gigitan. 
Aku buang seluruh kubis di depanmu, diriku sendiri mulai menuangkan teh. 
Pejalan kaki yang lewat melihat kembali ke arah kami, lalu bergegas pergi. Aku 
memberimu beberapa kue beras lagi, menuang air ke dalam kantong plastik, 
membuatmu kenyang. Kami berdua berbaring dan beristirahat di bawah naungan 
pohon. Mobil dan orang-orang yang lalu lalang di jalanan, tidak bisa membiarkan 
kami istirahat sepenuhnya, suara itu membuat hati menggantung. Kami mulai 
bersujud lagi, racun sinar matahari membuatku berkeringat, aspal semen panas 
membuat dadaku panas. Tapi apa arti semuanya ini, aku ingin terus bersujud. 

Hari berikutnya, kami mulai bersujud lagi di tempat kami berhenti 
kemarin. Bertemu, ada puluhan orang dengan kepala panjang, dari yang busana 
yang dipakai, mereka pasti datang dari ujung timur Tibet. Dalam suara berderit, 
kami terus berjalan, melalui fajar. Keluar dari matahari, cahaya emas jatuh, jalan 
di depan adalah emas. Tubuh putihmu bergerak dalam cahaya emas ini, tampil 
lebih murni dan halus, seperti teratai putih yang mekar, bersih. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


