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GLOSARI 
 

 
 

Alegori                                                            :  Gaya  bahasa  perbandingan  yang 

bertautan  satu dengan yang lainnya 

dalam satu kesatuan yang utuh 

Asian games                                                    :Ajang             olahraga             yang 

diselenggarakan setiap empat tahun 

sekali   dengan atlet-atlet seluruh Asia

 dan    diselenggarakan    oleh 

Dewan Olimpiade Asia 

Baihua Wenxuejiang 百花文学奖 : Penghargaan Sastra Seratus Bunga 
 

Banyuetan 半月谈                                    :  Majalah  yang  membahas  partai 

departemen komunis Cina yang 

dipercaya oleh kantor berita Xinhua 

新华  untuk  mempromosikan  kerja 
 

ideologis dan politik akar era baru 

yang  yang  ditunjuk  oleh 

Departemen  Pendidikan  Rakyat Cina 

sebagai sekolah pendidikan nasional 

Beifang 北方 : Bagian utara 
 

Beijing 北京 :  Ibu  kota  RRC  (Republik  Rakyat 
 

Cina) berada di Cina bagian utara 
 

Beijing daxue 北京大学 : Universitas Beijing 
 

Beijing shi yue wenyi chuban shi 北京十月文艺出版社: Penerbit Sastra Oktober 

 
Beijing 

Chuntian Wenxue Jiang 春天文学奖 : Penghargaan sastra musim semi 



 

Universitas Darma Persada 

Dangdai Shangcheng 当代商城          :  Dangdai  Mall  terletak  di  Jalan 

Zhongguancun No.40, Distrik 

Haidian, Beijing, terletak di area inti 

Taman Berteknologi Tinggi 

Zhongguancun, menghadap ke 

taman-taman kerajaan klasik seperti 

Istana Musim Panas dan 

Yuanmingyuan, dan berbatasan 

dengan Universitas Renmin di Cina, 

Universitas Beijing, Universitas 

Tsinghua, Akademi Ilmu 

Pengetahuan China dan banyak 

lembaga pendidikan tinggi lainnya. 

Donghai 东海 :  Suatu  kabupaten  yang  berdekatan 
 

dengan pelabuhan sungai Yangtze 

Hanyu pinyin 汉语拼音                : Ejaan  yang  resmi  dipakai  oleh 

penduduk RRC (Republik Rakyat 

Cina) 

Huayu Wenxue Chuanmei Dajiang 华语 文学传 媒大奖 : Penghargaan media 
 

sastra hanyu 

Hanzi 汉字 : Aksara Han 

Jiangsu 江苏                                          : Suatu  provinsi  yang  terletak  di 

bagian tengah wilayah pesisir timur 

Cina 

Jiangsu sheng huaiyin zhongxue 江苏省淮阴中学: Sekolah Menengah Pertama 
 

Huaiyin Provinsi   Jiangsu 

Kuai 块 :  Mata  uang  Cina.  1  kuai  kurang 

 
lebih sama dengan 2.000 rupiah 

Lao She Wenxue Jiang 老舍文学奖 : Penghargaan Sastra Lao She 

Lu Xun Wenxue Jiang 鲁迅文学奖  : Penghargaan Sastra Lu Xun 
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Mao 毛                             : Satuan uang receh di Cina (=1/10 

yuan atau 10 fen) 

Mao Dun Wenxuejiang 茅盾文学奖 : Penghargaan Sastra Mao Dun 
 

Nanfang 南方 : Bagian selatan 
 

Nanjing shifan daxue 南京师范大学 : Universitas Normal Nanjing 

 

Putonghua 普通话                                    :Sebutan   lain   dari   dialek   utara 

bahasa Han atau bahasa Mandarin. 

Qianli Xinren Dajiang 潜力新人大奖 : Penghargaan pendatang baru paling 
 

menjanjikan 

Renminbi 人民币                                    :Mata     uang     Republik     Rakyat 

Tiongkok.  Mata  uang  ini  dicetak 

dan  diatur  penggunaannya  oleh 

Bank Rakyat Cina 

Ruguo Daxue Feng Men 如果大雪封门 :Cerita  Pendek  karya  Xu  Zechen 
 

pada tahun 2012 

Tiananmen 天安门 :Tempat wisata bersejarah di Beijing 

Wusi xin wenxue 五四新文学 :  Sastra  baru  4  Mei  adalah  sastra 

baru   mengacu   pada   sistem   pada 

sastra Cina moderen pada saat 

gerakan 4 Mei 

Xihu Zhongguo Xinrui Wenxue Dajiang 西湖中国新锐文学大奖 : Penghargaan 

sastra baru Cina 

Yangtze changjiang 长江                :  Sungai  panjang  yang  membelah 

daratan  Cina  menjadi  bagian  utara 

dan selatan 

Zhongguo laonian 中国老年             : Majalah yang membahas sosiologi 

lansia 

Zhuang  Chongwen  Wenxue Dajiang  庄重文文学大奖  :  Penghargaan  Sastra 
 

Zhuang Chongwen 

Zhongguo wenxue chuban shi 中国文学出版社 : Penerbit Sastra Cina 
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Zhongguancun 中关村 : Pusat teknologi tinggi Beijing 
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Lampiran 1 
 

 
 

Cerpen Jika Salju Menghalangi Pintu Karya Xu Zechen 
 

如果大雪封门 

徐则臣 
 

如果大雪封门|原载 2012 年《收获》|第六届鲁迅文学奖短篇小说奖 
 

宝来被打成傻子回了花街，北京的冬天就来了。冷风扒住门框往屋里吹，门后挡风 

的塑料布裂开细长的口子，像只冻僵的口哨，屁大的风都能把它吹响。行健缩在被窝里说， 

让它响，我就不信首都的冬天能他妈的冻死人。我就把图钉和马夹袋放下，爬上床。风进 

屋里吹小口哨，风在屋外吹大口哨，我在被窝里闭上眼，看见黑色的西北风如同洪水卷过 

屋顶，宝来的小木凳被风拉倒，从屋顶的这头拖到那头，就算在大风里，我也能听见木凳 

拖地的声音，像一个胖子穿着四十一码的硬跟皮鞋从屋顶上走过。宝来被送回花街那天， 

我把那双万里牌皮鞋递给他爸，他爸拎着鞋对着行李袋比划一下，准确地扔进门旁的垃圾 

桶里：都破成了这样。那只小木凳也是宝来的，他走后就一直留在屋顶上，被风从那头刮 

到这头，再刮回去。 

第二天一早，我爬上屋顶想把凳子拿下来。一夜北风掘地三尺，屋顶上比水洗得还 

干净。经年的尘土和杂物都不见了，沥青浇过的地面露出来。凳子卡在屋顶东南角，我费 

力地拽出来，吹掉上面看不见的尘灰坐上去。天也被吹干净了，像安静的湖面。我的脑袋 

突然开始疼，果然，一群鸽子从南边兜着圈子飞过来，鸽哨声如十一面铜锣在远处敲响。 

我在屋顶上喊： 

“它们来了！” 

他们俩一边伸着棉袄袖子一边往屋顶上爬，嘴里各叼一只弹弓。他们觉得大冬天最 

快活的莫过于抱着炉子煲鸡吃，比鸡味道更好的是鸽子。“大补，”米箩说，“滋阴壮阳，要 

怀孕的娘们儿只要吃够九十九只鸽子，一准生儿子。”男人吃够了九十九只，就是钻进女人 

堆里，出来也还是一条好汉。不知道他从哪里搞来的理论。不到一个月，他们俩已经打下 

五只鸽子。 

我不讨厌鸽子，讨厌的是鸽哨。那种陈旧的变成昏黄色的明晃晃的声音，一圈一圈 

地绕着我脑袋转，越转越快，越转越紧，像紧箍咒直往我脑仁里扎。神经衰弱也像紧箍咒， 

转着圈子勒紧我的头。它们有相似的频率和振幅，听见鸽哨我立马感到神经衰弱加重了， 

头疼得想撞墙。如果我是一只鸽子，不幸跟它们一起转圈飞，我肯定要疯掉。 

“你当不成鸽子。”行健说，“你就管掐指一算，看它们什么时候飞过来。我和米箩 

负责把它们弄下来。” 

那不是算，是感觉。像书上讲的蝙蝠接收的超声波一样，鸽哨大老远就能跟我的神 

经衰弱合上拍。那天早上鸽子们的头脑肯定也坏了，围着我们屋顶翻来覆去地转圈飞。飞 

又不靠近飞，绕大圈子，都在弹弓射程之外，让行健和米箩气得跳脚。他们光着脚只穿条 

秋裤，嘴唇冻得乌青。 

他们把所有石子都打光了，骂骂咧咧下了屋顶，钻回进热被窝。我在屋顶上来回跑， 

骂那些混蛋鸽子。没用，人家根本不听你的，该怎么绕圈子还怎么绕。以我丰富的神经衰 

弱经验，这时候能止住头疼的最好办法，除了吃药就是跑步。我决定跑步。难得北京的空 

气如此之好，不跑浪费了。 

到了地上，发现和鸽子们的关系发生了变化。它们其实并非绕着我们的屋顶转圈， 

而是围着附近的几条巷子飞。狗日的，我要把你们彻底赶走。这个场景一定相当怪诞：一 

个人在北京西郊的巷子里奔跑，嘴里冒着白气，头顶上是鸽群；他边跑边对着天空大喊大 

叫。我跑了至少一刻钟，一只鸽子也没能赶走。它们起起落落，依然在那个巨大的圆形轨 
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道上。它们并非不怕我，我在地上张牙舞爪地比画，它们就飞得更快更高。所以，这个场 

景也可以被看成是一群鸽子被我追着跑。然后我身后出现了一个晨跑者。 

那个白净瘦小的年轻人像个初中生，起码比我要小。他低着头跟在我身后，头发支 

棱着，简直就是图画里的雷震子的弟弟。此人和我同一步调，我快他快，我慢他也慢，我 

们之间保持着一个恒定不变的距离，八米左右。他的路线和我也高度一致。在第三个人看 

来，我们俩是在一块追鸽子。如果在跑道上，即使身后有三五十人跟着你也不会在意，但 

在这冷飕飕的巷子里，就这么一个人跟在你屁股后头，你也会觉得不爽，比三五十人捆在 

一起还让你不爽。 

那感觉很怪异，如同你在被追赶、被模仿、被威胁，甚至被取笑，你有一种莫名其 

妙的不洁感。反正我不喜欢，但他呼哧呼哧的喘气声让我觉得，这家伙也不容易，不跟他 

一般见识了。如果我猜得不错，他那小身板也就够跑两千米，多五十米都得倒下。他要执 

意像个影子粘在我身后，我完全可以拖垮他。但我停了下来。跑一阵子脑袋就舒服了。过 

一阵子脑袋又不舒服了。所以我自己也摸不透什么时候就会突然撒腿就跑。 

第二天，我从屋顶上下来。那群鸽子从南边飞过来了，我得提前把它们赶走。行健 

和米箩嫌冷，不愿意从热被窝里出来。我迎着它们跑，一路嗷嗷地叫。它们掉头往回飞， 

然后我觉得大脑皮层上出现了另一个人的脚步声。如果你得过神经衰弱，你一定明白我的 

意思：我们的神经如此脆弱，头疼的时候任何一点小动静都像发生在我们的脑门上。我扭 

回头又看见昨天的那个初中生。他穿着滑雪衫，头发变得像张雨生那样柔软，在风里颠动 

飘拂。我把鸽子赶到七条巷子以南，停下来，看着他从我身边跑过。他跟着鸽群一路往南 

跑。 

行健和米箩又打下两只鸽子。它们像失事的三叉戟一头栽下来，在冰凉的水泥路面 

上撞歪了嘴。煮熟的鸽子味道的确很好，在大冬天玻璃一样清冽的空气里，香味也可以飘 

到五十米开外；我从吃到的细细的鸽子脖还有喝到的鸽子汤里得出结论，胜过鸡汤起码两 

倍。天冷了，鸽子身上聚满了脂肪和肉。 

如果我是鸽子，牺牲了那么多同胞以后，我绝对不会再往那个屋顶附近凑；可是鸽 

子不是我，每天总要飞过来那么一两回。我把赶鸽子当成了锻炼，跑啊跑，正好治神经衰 

弱。反正我白天没事。第三次见到那个初中生，他不是跟在我后头，而是堵在我眼前；我 

拐进驴肉火烧店的那条巷子，一个小个子攥着拳头，最大限度地贴到我跟前。 

“你看见我的鸽子了吗？”他说南方咬着舌头的普通话。看得出来，他很想把自己 

弄得凶狠一点儿。 
“你的鸽子？”我明白了。我往天上指，那群鸽子快把我吵死了。 

“我的鸽子又少了两只！” “要是我的头疼好不了，我把它们追到
越南去！” 

“我的鸽子又少了两只。” 

“所以你就跟着我？” 

“我见过你。”他看着我，突然有些难为情，“在花川广场门口，我看见那胖子被人 

打了。”  

他说的胖子是宝来。宝来为了一个不认识的女孩，在酒吧门口被几个混混打坏了脑 

袋，成了傻子，被他爸带回了老家。他说的花川广场是个酒吧，这辈子我也不打算再进去。 

“我帮不了你们，”他又说，“自行车腿坏了，车笼子里装满鸽子。我只能帮你们喊 

人。我对过路的人喊，打架了，要出人命啦，快来救人啊。” 

我一点儿想不起听过这样咬着舌头的普通话。不过我记得当时好像是闻到过一股热 

烘烘的鸡屎味，原来是鸽子。他这小身板的确帮不了我们。 

“你养鸽子？” 

“我放鸽子。”他说，“你要没看见——那我先走了。” 

走了好，要不我还真不知道怎么跟他说少了的七只鸽子。七只，我想象我们三个人 

又吃又喝打着饱嗝，的确不是个小数目。 

接下来的几天，在屋顶上看见鸽群飞来，我不再叫醒行健和米箩；我追着鸽群跑步 

时，身后也不再有人尾随。我知道我辜负了他的信任，我不知道他是不是也明白这一点。 
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因为不安，反倒不那么反感鸽哨的声音了。走在大街上，对所有长羽毛的、能飞的东西都 

敏感起来，电线上挂了个塑料袋我也会盯着看上半天。 

有天中午我去洪三万那里拿墨水，经过中关村大街，看见一群鸽子在当代商城门前 

的人行道上蹦来蹦去，那鸽子看着眼熟。已经天寒地冻，年轻的父母带着孩子还在和鸽子 

玩，还有一对对情侣，露着通红的腮帮子跟鸽子合影。这个我懂，你买一袋鸽粮喂它们， 

你就可以和每一只鸽子照一张相。我在欢快的人和鸽子群里看见一个人冰锅冷灶地坐着， 

缩着脑袋，脖子几乎完全顿进了大衣领子里。这个冬天的确很冷，阳光像害了病一样虚弱。 

他的头发柔顺，他的个头小，脸白净，鼻尖上挂着一滴清水鼻涕。我走到他面前，说： 

“一袋鸽粮。” 

“是你呀！”他站起来，大衣扣子挂掉了四袋鸽粮。 

很小的透明塑料袋，装着八十到一百粒左右的麦粒，一块五一袋。我帮他捡起来。 

旁边是他的自行车和两个鸽子笼，落满鸽子粪的飞鸽牌旧自行车靠花墙倚着，果然没腿。 

他放的是广场鸽。我给每一只鸽子免费喂了两粒粮食。他把马扎让给我，自己铺了张报纸 

坐在钢筋焊成的鸽子笼上。 

“鸽子越来越少了。”他说，又把脖子往大衣里顿了顿。 

“你冷？” “鸽子也冷。” 这个叫林慧聪的南方人，竟然比我还大两岁，家快远到了

中国的最南端。去年结束 

高考，作文写走了题，连专科也没考上。当然在他们那里，能考上专科已经很好了。考的 

是材料加半命题作文。材料是，一人一年栽三棵树，一座山需要十万棵树，一个春天至少 

需要十三亿棵树，云云。挺诗意。题目是《如果……》。他不管三七二十一，上来就写 

《如果大雪封门》。说实话，他们那里的阅卷老师很多人一辈子都没看见过雪长什么样， 

更想象不出什么是大雪封门。他洋洋洒洒地将种树和大雪写到了一起，不知道从哪里找来 

的逻辑。在阅卷老师看来，走题走大了。一百五十分的卷子，他对半都没考到。 

父亲问他：“怎么说？” 

他说：“我去北京。” 

在中国，你如果问别人想去哪里，半数以上会告诉你，北京。林慧聪也想去，他去 

北京不是想看天安门，而是想看到了冬天下大雪是什么样子。他想去北京也是因为他叔叔 

在北京。很多年前林家老二用刀捅了人，以为出了人命，吓得当夜扒火车来了北京。他是 

个养殖员，因为跟别人斗鸡斗红了眼，顺手把刀子拔出来了。来了就没回去，偶尔寄点钱 

回去，让家里人都以为他发大了。林慧聪他爹自豪地说，那好，投奔你二叔，你也能过上 

北京的好日子。他就买了张火车站票到了北京，下车脱掉鞋，看见脚肿得像两条难看的大 

面包。 
二叔没有想象中那样西装革履地来接他，穿得甚至比老家人还随意，衣服上有星星 

点点可疑的灰白点子。林慧聪出溜两下鼻子，问：“还是鸡屎？” 

“不，鸽屎！”二叔吐口唾沫到手指上，细心地擦掉老头衫上的一粒鸽子屎，“这玩 

意儿干净！” 

林家老二在北京干过不少杂活，发现还是老本行最可靠，由养鸡变成了养鸽子的。 

不知道他走了什么狗屎运，弄到了放广场鸽的差事。他负责养鸽子，定时定点往北京的各 

个公共场所和景点送，供市民和游客赏玩。这事看上去不起眼，其实挺有赚头，公益事业， 

上面要给他钱的。此外你可以创收，一袋鸽粮一块五，卖多少都是你的。鸽子太多他忙不 

过来，侄儿来了正好，他给他两笼，别的不管，他只拿鸽粮的提成，一袋他拿五毛，剩下 

都归慧聪。吃喝拉撒衣食住行慧聪自己管。 

“管得了吗？”我问他。我知道在北京自己管自己的人绝大部分都管不好。 

“凑合。”他说，“就是有点儿冷。” 

冬天的太阳下得快，光线一软人就开始往家跑。的确是冷，人越来越少，显得鸽子 

就越来越多。慧聪决定收摊，对着鸽子吹了一曲别扭的口哨，鸽子踱着方步往笼子前靠， 

它们的脖子也缩起来。 
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慧聪住七条巷子以南。那房子说凑合是抬举它了，暖气不行。也是平房，房东是个 

抠门的老太太，自己房间里生了个煤球炉，一天到晚抱着炉子过日子。她暖和了就不管房 

客，想起来才往暖气炉子加块煤，想不起来拉倒。慧聪经常半夜迷迷糊糊摸到暖气片，冰 

得人突然就清醒了。他提过意见，老太太说，知足吧你，鸽子的房租我一分没要你！慧聪 

说，鸽子不住屋里啊。院子也是我家的，老太太说，要按人头算，每个月你都欠我上万块 

钱。慧聪立马不敢吭声了。这一群鸽子，每只鸽子每晚咕哝两声，一夜下来，也像一群人 

说了通宵的悄悄话，吵也吵死了。老太太不找茬算不错了。 

“我就是怕冷。”慧聪为自己是个怕冷的南方人难为情，“我就盼着能下一场大雪。” 

大雪总会下的。天气预报说了，最近一股西伯利亚寒流将要进京。不过天气预报也 

不一定准，大部分时候你也搞不清他们究竟在说哪个地方。但我还是坚定地告诉他，大雪 

总要下的。不下雪的冬天叫什么冬天。 

完全是出于同情，回到住处我和行健、米箩说起慧聪，问他们，是不是可以让他和 

我们一起住。我们屋里的暖气好，房东是个修自行车的，好几口烧酒，我们就隔三差五送 

瓶“小二”给他，弄得他把我们当成亲戚，暖气烧得不遗余力。有时候我们懒得出去吃饭， 

他还会把自己的煤球炉借给我们，七只鸽子都是在他的炉子上煮熟的。 

“好是好，”米箩说，“他要知道我们吃了他七只鸽子怎么办？” 

“管他！”行健说，“让他来，房租交上来咱们买酒喝。还有，总得给两只鸽子啥的 

做见面礼吧？” 

我屁颠屁颠到七条巷子以南。慧聪很想和我们一起住，但他无论如何舍不得鸽子， 

他情愿送我们一只老母鸡。我告诉他，我们三个都是打小广告的。小广告你知道吗？ 

就是在纸上、墙上、马路牙子上和电线杆子上印上一个电话，如果你需要假毕业证、 

驾驶证、记者证、停车证、身份证、结婚证、护照以及这世上可能存在的所有证件，拨打 

这个电话，洪三万可以满足你的一切要求。电话号码是洪三万的。洪三万是我姑父，办假 

证的，我把他的电话号码刻在一块山芋上或者萝卜上，一手拿着山芋或者萝卜，一手拿着 

浸了墨水的海绵，印一下墨水往纸上、墙上、马路牙子上和电线杆上盖一个戳。有事找洪 

三万去。宝来被打坏头脑之前，和我一样都是给我姑父打广告的。行健和米箩也干这个， 

老板是陈兴多。 

“我知道你们干这个，昼伏夜出。”慧聪不觉得这职业有什么不妥，“我还知道你们 

经常爬到屋顶上打牌。” 

没错，我们晚上出去打广告，因为安全；白天睡大觉，无聊得只好打牌。我帮着慧 

聪把被褥往我们屋里搬，他睡宝来那张床。随行李他还带来一只褪了毛的鸡。那天中午， 

行健和米箩围着炉子，看着滚沸的鸡汤吞咽口水，我和慧聪在门外重新给鸽子们搭窝。很 

简单，一排铺了枯草和棉花的木盒子，门打开，它们进去，关上，它们老老实实地睡觉。 

鸽子们像我们一样住集体宿舍，三四只鸽子一间屋。我们找了一些石棉瓦、硬纸箱和布头 

把鸽子房包挡起来，防风又保暖。要是四面透风，鸽子房等于冰箱。 

那只鸡是我们的牙祭，配上我在杂货店买的两瓶二锅头，汤汤水水下去后我有点晕， 

行健和米箩有点燥，慧聪有点热。我想睡觉，行健和米箩想找女人，慧聪要到屋顶上吹一 

吹。他很多次看过我们在屋顶上打牌。 

风把屋顶上的天吹得很大，烧暖气的几根烟囱在远处冒烟，被风扯开来像几把巨大 

的扫帚。行健和米箩对屋顶上挥挥手，诡异地出了门。他们俩肯定会把省下的那点钱用在 

某个肥白的身子上。 
“我一直想到你们的屋顶上，”慧聪踩着宝来的凳子让自己站得更高，悠远地四处 

张望，“你们扔掉一张牌，抬个头就能看见北京。” 

我跟他说，其实这地方没什么好看的，除了高楼就是大厦，跟咱们屁关系没有。我 

还跟他说，穿行在远处那些楼群丛林里时，我感觉像走在老家的运河里，一个猛子扎下去， 

不露头，踩着水晕晕乎乎往前走。 

“我想看见大雪把整座城市覆盖住。你能想象那会有多壮观吗？”说话时慧聪辅以 

宏伟的手势，基本上能够观古今于须臾、抚四海于一瞬了。 
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他又回到他的“大雪封门”了。让我动用一下想象力，如果大雪包裹了北京，此刻站 

在屋顶上我能看见什么呢？那将是白茫茫一片大地真干净，将是银装素裹无始无终，将是 

均贫富等贵贱，将是高楼不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆积得厚薄不同而已—— 

北京就会像我读过的童话里的世界，清洁、安宁、饱满、祥和，每一个穿着鼓鼓囊囊的棉 

衣走出来的人都是对方的亲戚。 

“下了大雪你想干什么？”他问。 

不知道。我见过雪，也见过大雪，在过去很多个大雪天里我都无所事事，不知道自 

己想干什么。 

“我要踩着厚厚的大雪，咯吱咯吱把北京城走遍。” 

几只鸽子从院子里起飞，跟着哗啦啦一片都飞起来。超声波一般的声音又来了。 

“能把鸽哨摘了么？”我抱着脑袋问。 

“这就摘。”慧聪准备从屋顶上下去，“戴鸽哨是为了防止小鸽子出门找不到家。” 

训练鸽子习惯新家，花了慧聪好几天时间。他就用他不成调的口哨把一切顺利搞定 

了。没了鸽哨我还是很喜欢鸽子的，每天看它们起起落落觉得挺喜庆，好像身边多了一群 

朋友。但是鸽子隔三差五在少。我弄不清原因，附近没有鸽群，不存在被拐跑的可能。我 

也没看见行健和米箩明目张胆地射杀过，他们的弹弓放在哪我很清楚。不过这事也说不好。 

我和他们俩替不同的老板干活，时间总会岔开，背后他们干了什么我没法知道；而且，上 

次他们俩诡秘地出门找了一趟女人之后，就结成了更加牢靠的联盟，说话时习惯了你唱我 

和。慧聪说他懂，一起扛过枪的，一起同过窗的，还有一起嫖过娼的，会成铁哥们儿。好 

吧，那他们搞到鸽子到哪里煮了吃呢？ 

慧聪不主张瞎猜，一间屋里住的，乱猜疑伤和气。行健和米箩也一本正经地跟我保 

证，除了那七只，他们绝对没有对第八只下过手。 

我和慧聪又追着鸽子跑。锻炼身体又保护小动物，完全是两个环保实践者。我们俩 

把北京西郊的大街小巷都跑遍了，鸽子还在少，雪还没有下。白天他去各个广场和景点放 

鸽子，晚上我去马路边和小区里打小广告，出门之前和回来之后都要清点一遍鸽子。数目 

对上了，很高兴，仿佛逃过了劫难；少了一只，我们就闷不吭声，如同给那只失踪的鸽子 

致哀。致过哀，慧聪会冷不丁冒出一句： 

“都怪鸽子营养价值高。我刚接手叔叔就说，总有人惦记鸽子。” 

可是我们没办法，被惦记上了就防不胜防。你不能晚上抱着鸽子睡。 

西伯利亚寒流来的那天晚上，风刮到了七级。我和行健、米箩都没法出门干活，决 

定在屋里摆一桌小酒乐呵一下。石头剪刀布，买酒的买酒，买菜的买菜，买驴肉火烧的买 

驴肉火烧；我们在炉子上炖了一大锅牛肉白菜，四个人围炉一直喝到凌晨一点。我们根据 

风吹门后的哨响来判断外面的寒冷程度。门外的北京一夜风声雷动，夹杂着无数东西碰撞 

的声音。我们喝多了，觉得世界真乱。 

第二天一早慧聪先起，出了屋很快进来，拎着四只鸽子到我们床前，苦着一张小脸 

都快哭了。四只鸽子，硬邦邦地死在它们的小房间前。不知道它们是怎么出来的，也不知 

道它们出来以后木盒子的门是如何关上的。喝酒之前我们仔细地检查了每一个鸽子房，确 

信即使把这些鸽子房原封不动地端到西伯利亚，鸽子也会暖和和地活下来的。但现在它们 

的确冻死了，死前啄过很多次木板小门，临死时把嘴插进了翅膀的羽毛里。 

“你听见他们起夜没？”我问慧聪。 

“我喝多了。睡得跟死了一样。” 

我也是。我担保行健和米箩也睡死了，他们俩的酒量在那儿。那只能说这四只鸽子 

命短。扔了可惜，米箩建议卖给我们煮了吃。我赶紧摆手，那几只鸽子我都认识，如果它 

们有名字，我一定能随口叫出来，哪吃得下。慧聪更吃不下，他把鸽子递给行健和米箩， 

说随你们，别让我看见。然后走到院子里，蹲在鸽子房前，伸头看看，再抬头望望天。 

拖拖拉拉吃完了早饭，已经十点半，慧聪驮着他的两笼鸽子去西直门。行健对米箩 

斜了一下眼，两人把死鸽子装进塑料袋，拎着出了门。我远远地跟上去。我知道西郊很大， 

我自以为跑过了很多街巷，但跟着他们俩，我才知道我所知道的西郊只是西郊极小的一部 

分。北京有多大，北京的西郊就有多大。 
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拐了很多弯，在一条陌生的巷子里，行健敲响了一扇临街的小门。这是破旧的四合 

院正门边上的一个小门，一个年轻的女人侧着半个身子探出门来，头发蓬乱，垂下来的鬈 

发遮住了半张白脸。她那件太阳红的贴身毛衣把两个乳房鼓鼓囊囊地举在胸前。她接过塑 

料袋放到地上，左胳膊揽着行健，右胳膊揽着米箩，把他们摁到自己的胸前，摁完了，拍 

拍他们的脸，冷得搓了两下胳膊，关上了门。我躲到公共厕所的墙后面，等行健和米箩走 

过去才出来。他们俩在争论，然后相互对击了一下掌。 

我对他们俩送鸽子的地方的印象是，墙高，门窄小，墙后的平房露出一部分房顶， 

黑色的瓦楞里两丛枯草抱着身子在风里摇摆。听不见自然界之外的任何声音。就这些。 

谁也不知道鸽子是怎么少的。早上出门前过数，晚上睡觉前也过数，在两次过数之 

间，鸽子一只接一只地失踪了。我挑不出行健和米箩什么毛病，鸽子的失踪看上去与他们 

没有丝毫关系，他们甚至把弹弓摆在谁都看得见的地方。宝来在的时候他们就不爱带我们 

俩玩，现在基本上也这样，他们俩一起出门，一起谈理想、发财、女人等宏大的话题。我 

在屋顶上偶尔会看见他们俩从一条巷子拐到另外一条巷子，曲曲折折地走到很远的地方。 

当然，他们是否敲响那扇小门，我看不见。看不见的事不能乱猜。 

鸽子的失踪慧聪无计可施。“要是能揣进口袋里就好了，”他坐在屋顶上跟我说， 

“走到哪我都知道它们在。”不怕贼偷就怕贼惦记，越来越少是必然的，这让他满怀焦虑。 

他二叔已经知道了这情况，拉下一张公事公办的脸，警告他就算把鸽子交回去，也得有个 

差不多的数。什么叫个差不多的数呢？就眼下的鸽子数量，慧聪觉得已经相当接近那个危 

险而又精确的概数了。“我的要求不高，”慧聪说，“能让我来得及看见一场大雪就行。”当 

时我们头顶上天是蓝的，云是白的，西伯利亚的寒流把所有脏东西都带走了，新的污染还 

没来得及重新布满天空。 

天气预报为什么就不能说说大雪的事呢。一次说不准，多说几次总可以吧。 

可是鸽子继续丢，大雪迟迟不来。这在北京的历史上比较稀罕，至今一场像样的雪 

都没下。慧聪为了保护鸽子几近寝食难安，白天鸽子放出去，常邀我一起跟着跑，一直跟 

到它们飞回来。夜间他通常醒两次，凌晨一点半一次，五点一次，到院子看鸽子们是否安 

全。就算这样，鸽子还是在丢。与危险的数目如此接近，行健和米箩都看不下去了，夜里 

起来撒尿也会帮他留一下心。他们劝慧聪想开点儿，不就几只鸽子嘛，让你二叔收回去吧， 

没路走跟我们混，哪里黄土不埋人。只要在北京，机会迟早会撞到你怀里。 

慧聪说：“你们不是我，我也不是你们；我从南方以南来。” 

终于，一月将尽的某个上午，我跑完步刚进屋，行健戴着收音机的耳塞对我大声说： 

“告诉那个林慧聪，要来大雪，傍晚就到。” 

“真的假的，气象台这么说的？” 

“国家气象台、北京气象台还有一堆气象专家，都这么说。” 

我出门立马觉得天阴下来，铅灰色的云在发酵。看什么都觉得是大雪的前兆。我在 

当代商城门前找到慧聪时，他二叔也在。林家老二挺着啤酒肚，大衣的领子上围着一圈动 

物的毛。“不能干就回家！”林家老二两手插在大衣兜里，说话像个乡镇干部，“首都跟咱老 

家不一样，这里讲究适者生存、优胜劣汰。”慧聪低着脑袋，因为早上起来没来得及梳理头 

发，又像雷震子一样一丛丛站着。他都快哭了。 

“专家说了，有大雪。”我凑到他跟前，“绝对可靠。两袋鸽粮。” 

慧聪看看天，对他二叔说：“再给我两天。就两天。” 

回去的路上我买了二锅头和鸭脖子。一定要坐着看雪如何从北京的天空上落下来。 

我们喝到十二点，慧聪跑出去五趟，一粒雪星子都没看见。夜空看上去极度的忧伤和沉郁， 

然后我们就睡了。醒来已经上午十点，什么东西抓门的声音把我们惊醒。我推了一下门， 

没推动，再推，还不行，猛用了一下劲儿，天地全白，门前的积雪到了膝盖。我对他们三 

个喊： 

“快，快，大雪封门！” 

慧聪穿着裤衩从被窝里跳出来，赤脚踏入积雪。他用变了调的方言嗷嗷乱叫。鸽子 

在院子里和屋顶上翻飞。这样的天，麻雀和鸽子都该待在窝里哪也不去的。这群鸽子不， 
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一刻也不闲着，能落的地方都落，能挠的地方都挠，就是它们把我们的房门抓得嗤嗤啦啦 

直响。 

两只鸽子歪着脑袋靠在窝边，大雪盖住了木盒子。它们俩死了，不像冻死，也不像 

饿死，更不像窒息死。行健说，这两只鸽子归他，晚上的酒菜也归他。我们要庆祝一下北 

京三十年来最大的一场雪。收音机里就这么说的，这一夜飘飘洒洒、纷纷扬扬，落下了三 

十年来最大的一场雪。 

简单地垫了肚子，我和慧聪爬到屋顶上。大雪之后的北京和我想象的有不小的差距， 

因为雪没法将所有东西都盖住。高楼上的玻璃依然闪着含混的光。但慧聪对此十分满意， 

他觉得积雪覆盖的北京更加庄严，有一种黑白分明的肃穆，这让他想起黑色的石头和海边 

连绵的雪浪花。他团起一颗雪球一点点咬，一边吃一边说： 

“这就是雪。这就是雪。” 

行健和米箩从院子里出来，在积雪中曲折地往远处走。鸽子在我们头顶上转着圈子 

飞，我替慧聪数过了，现在还勉强可以交给他叔叔，再少就说不过去了。我们俩在屋顶上 

走来走去，脚下的新雪蓬松温暖。我告诉慧聪，宝来一直说要在屋顶上打牌打到雪落满一 

地。他没等到下雪，不知道他以后是否还有机会打牌。 

我也搞不清在屋顶上待了多久，反正肚子饿得咕噜咕噜叫。那会儿行健和米箩刚走 

进院子。我们从屋顶上下来，看见行健拎着那个装着死鸽子的塑料袋。 

“妈的她回老家了。”他说，脚对着墙根一阵猛踹，塑料袋哗啦啦直响，“他妈的回 

老家等死了！” 

米箩从他手里接过塑料袋，摸出根烟点上，说：“我找个地方把鸽子埋了。” 
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Baolai dipukuli sampai hilang ingatan dan kembali ke jalan Hua, musim 

dingin di Beijing sudah datang. Angin dingin menghantam kusen pintu masuk ke 

dalam ruangan, tikar plastik di belakang pintu retak berlubang, seperti peluit yang 

membeku, angin besar meniup segalanya. Tubuh Xingjian mengkerut dalam selimut 

berkata, biarlah berhembus, aku tidak percaya bahwa musim dingin di ibukota bisa 

membekukan orang sampai mati. Aku meletakkan paku payung dan kantong kresek, 

kemudian naik ke tempat tidur. Angin bertiup seperti suara peluit kecil masuk ke 

dalam rumah, angin bertiup seperti suara peluit besar masuk ke dalam rumah, aku 

memejamkan mata di dalam selimut, dan melihat angin barat laut yang hitam sama 

seperti gulungan air melewati atap, bangku kayu Baolai ditarik oleh angin, ditarik 

dari ujung sini ke ujung sana, walaupun di dalam angin besar, aku bisa mendengar 

suara bangku kayu terseret, seperti seorang pria gendut berjalan di atas atap 

mengenakan sepatu kulit yang keras nomor empat puluh satu. 

Pada hari itu Baolai dikirim kembali ke jalan Hua, aku menyerahkan 

sepasang sepatu kulit merk wanli ke ayahnya, ayahnya menghadap tas jinjing 

memasukan sepatu, dengan tepat melemparkannya ke tempat sampah di sebelah 

pintu, semuanya rusak menjadi demikian. Bangku kayu itu juga milik Baolai, setelah 

dia pergi, selalu berada di atas atap, ditiup oleh angin dari ujung sana ke ujung sini, 

lalu ditiup lagi. 

Pagi keesokan harinya, aku naik ke atap ingin menurunkan bangku. 

Semalaman  angin  utara  bertiup  besar  sekali,  sehingga  atap  menjadi  bersih 

daripada air. Setelah bertahun-tahun debu dan puing-puing hilang, permukaan 

yang bersih muncul. Bangku kejepit di sudut tenggara atap, aku menarik sekuat 

tenaga, meniup debu yang tidak terlihat di atasnya. Langit juga meniup bersih, 

seperti permukaan sungai yang tenang. Otakku tiba-tiba mulai terasa sakit, benar 
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saja, sekelompok merpati terbang berputar-putar dari selatan, suara merpati dari 

kejauhan seperti gong sebelas permukaan. Aku berteriak di atas atap: 

"Mereka datang!" 
 

Mereka berdua menyisingkan lengan jaket kapas sambil naik ke atap 

memanjat  atap,  mereka  menarik  ketapel  sampai  ke  samping  mulut.  Mereka 

berpikir bahwa cara terbaik untuk bertahan hidup di musim dingin adalah makan 

ayam pot, merpati lebih enak daripada ayam. “Suplemen besar,” Ucap Mifu. 

“Seperti obat kuat bagi pasangan, wanita-wanita yang ingin hamil hanya cukup 

makan 99 ekor merpati,   lalu akan melahirkan seorang putra.” Pria itu sudah 

cukup  makan  99  ekor,  untuk  mencumbu  wanita,  keluar  juga  masih  seorang 

jagoan. Tidak tahu dari mana teori ini berasal. Dalam waktu kurang dari sebulan, 

mereka berdua sudah menangkap lima ekor merpati. 

Aku  tidak  membenci  burung  merpati,  yang  aku  benci  yaitu  kicauan 

merpati. Suara yang erotis seperti itu yang berubah menjadi kuning samar di 

sekitar kepalaku berputar-putar, dan semakin cepat aku berpaling, semakin aku 

berbalik  dan  semakin  kencang  aku,  seperti  kutukan  di  kepalaku.  Gugup  juga 

seperti mantra sihir, mengencangkan kepalaku dalam lingkaran. Mereka memiliki 

frekuensi dan amplitudo yang sama. Ketika aku mendengar merpati berkicau, aku 

segera merasakan bahwa gangguan saraf semakin memburuk, dan aku mengalami 

sakit kepala untuk menabrak dinding. Jika aku adalah seekor merpati, bersama- 

sama terbang, aku pasti akan menjadi gila. 

“Kamu  tidak  harus  menjadi  seekor  merpati,”  Kata  Xingjian.  “Kamu 

tinggal menghitung di saat mereka terbang dan kembali. Aku dan Miluo 

bertanggung jawab untuk menurunkan mereka.” 

Itu bukan perhitungan, itu adalah perasaan. Seperti gelombang ultrasonik 

yang diterima kelelawar seperti yang diceritakan di buku, siulan merpati dari jauh 

bisa cocok dengan lemahnya sarafku. Pagi itu otak burung merpati pasti rusak, 

terbang kesana kemari mengelilingi atap rumah kami. Terbang menjauh, membuat 

lingkaran semakin besar, semua dalam jangkauan katapel, membuat Xingjian dan 

Miluo gemas sampai melompat. Mereka bertelanjang kaki hanya mengenakan 

celana training, bibir dan mulut menjadi hitam. 
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Mereka melemparkan semua batu, turun dari atap sambil mengutuk, dan 

kembali ke sarang yang hangat. Aku berlari mondar-mandir di atap, memarahi 

burung merpati yang kurang ajar itu. Tidak ada gunanya, orang lain tidak 

mendengarkan kamu, harus bagaimana membuat lingkaran ya begitu. Menggunakan 

pengalaman yang berlimpah dengan sarafku yang lemah, pada saat itu merupakan 

metode yang paling baik untuk menghentikan sakit kepala, selain minum obat 

adalah berlari. Aku memutuskan untuk berlari. Jarang- jarang udara di Beijing 

begitu bagus, bila tidak berlari akan sia-sia. 

Setelah sampai di tanah, menemukan terjadi perubahan pada hubungan di 

antara   merpati.   Mereka   sebenarnya   tidak   mengelilingi   atap   rumah   kami, 

melainkan terbang di sekitar beberapa gang.  Ah sialan, aku akan mengusir kalian 

sepenuhnya. Peristiwa ini pasti cukup aneh; Sendirian berlari di dalam gang wilayah   

barat   kota   Beijing,   terengah-engah,   di   otaknya  semuanya   adalah kumpulan 

merpati: dia berteriak menghadap langit sambil berlari. Aku sudah berlari setidak-

tidaknya selama seperempat jam, seekor merpatipun tidak pergi. Mereka naik turun, 

masih saja dalam rel lingkaran yang besar itu. Mereka sama sekali tidak takut 

padaku, aku melukis di tanah dengan seram, dan mereka terbang lebih cepat dan 

lebih tinggi. Oleh karena itu, pemandangan ini juga bisa dilihat sebagai  sekelompok  

merpati  yang  dikejar  olehku.  Kemudian  di  belakangku muncul seorang pelari. 

Pemuda pucat dan kurus itu seperti seorang siswa sekolah menengah pertama 

(SMP), minimal lebih kecil dariku. Dia menundukan kepala di belakangku, rambut 

terurai, benar-benar adalah adik laki-laki dewa petir dalam gambar. Orang 

langkahnya sama denganku, aku cepat dia cepat, aku lambat dia juga lambat, aku 

menjaga sebuah jarak yang tetap dan tidak berubah di antara kami,  sekitar  delapan   

meter.  Rutenya  dan  aku  sama-sama  tinggi.  Dalam pandangan orang ketiga, 

kami berdua bersama-sama mengejar merpati. Jika di jalanan, sekalipun di belakang 

terdapat tiga puluh sampai lima puluh orang mengikuti kamu juga tidak akan 

keberatan, tetapi di lorong gang yang dingin ini, hanya seorang diri mengikuti 

dibelakang bokongmu, kamu juga akan merasa tidak 
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puas,  dibandingkan  tiga  puluh  sampai  lima puluh  orang bersama-sama  masih 

membuat kamu tidak puas. 

Perasaan ini sangat aneh, sama seperti kamu dikejar-kejar, ditiru, diancam, 

atau bahkan diejek, kamu memiliki rasa tidak bersih yang aneh. Pokoknya aku tidak  

menyukainya,  tetapi  suara  nafasnya  yang  terengah-engah  membuatku merasa, 

orang ini juga susah, tidak satu pngetahuan dengannya. Jika aku bisa menebak 

dengan benar, tubuh kecilnya itu bisa berlari dua ribu meter, lebih dari lima puluh 

meter akan jatuh. Dia bersih keras seperti sebuah bayangan menempel di belakang 

tubuhku, aku sepenuhnya bisa menyeret dan melepaskannya. Tetapi aku berhenti. 

Lari sejenak otak nyaman.  Setelah beberapa saat otak tidak nyaman lagi. Oleh 

karena itu aku sendiri tidak bisa menyentuh kapan tiba-tiba kaki beristirahat lalu 

berlari 

Keesokan harinya, aku turun dari atap rumah. Sekelompok merpati itu 

terbang datang kemari dari selatan, aku harus terlebih dahulu mengusir mereka. 

Xingjian dan Miluo kedinginan, tidak bersedia dari sarang hangat. Aku meyambut 

mereka berlari, sepanjang jalan berteriak mengusir hus hus. Mereka terbang 

membalikan kepala, kemudian aku merasa di lapisan otak besar muncul suara 

jejak kaki seseorang yang lain. Jika kamu harus hidup mengalami kelemahan 

saraf, kamu pasti mengerti maksudku: Saraf kita begitu rapuh, ketika sakit kepala 

gerakan sedikit apapun seperti terjadi di otak kita. Aku menolehkan kepala mlihat 

siswa SMP itu kemarin. Dia mengenakan mantel, rambutnya berubah begitu lembut  

seperti  Zhang  Yusheng  (seorang  penyanyi),  terapung-apung  ditengah angin.  Aku 

mengusir merpati ke selatan ke tujuh gang, berhenti, melihat dia berlari dari 

tubuhku. Dia mengikuti sekelompok merpati sepanjang jalan menuju selatan. 

Xingjian dan Miluo juga menembak dua ekor merpati. Mereka seperti trisula 

yang kecelakaan kepala mereka menghadap ke bawah, di jalan semen yang dingin 

mati dengan mulutnya yang terbuka. Rasa merpati yang dimasak memang sangat 

enak. Dalam udara di musim dingin yang bening seperti kaca, aroma bisa menyebar 

hingga 50 meter; aku dari leher merpati yang tipis dan minum sup 
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merpati mendapatkan kesimpulan, minimal sup ayam lebih enak dua kali lipat. 

Udara dingin, tubuh merpati dipenuhi lemak dan daging. 

Jika aku adalah merpati, setelah mengorbankan begitu banyak kawan, aku 

pasti tidak akan lagi pergi menuju ke sekitar atap rumah itu; Tetapi merpati bukan 

aku, merpati setiap hari harus terbang satu atau dua kali. Aku mengusir merpati 

sebagai olahraga, berlari dan berlari, sekalian menyembuhkan lemah syaraf. 

Pokoknya, aku setiap siang tidak ada pekerjaan. Ketiga kali melihat seorang siswa 

SMP itu, dia tidak mengikuti di belakangku, melainkan menghalangi pandangan 

mataku; Aku berbelok masuk gang itu yang terdapat toko daging bakar keledai, 

seorang bertubuh kecil mengepalkan tangan, stiker yang paling besar menempel 

mengikutiku. 

“Apakah kamu melihat  merpatiku?” Dia berbicara bahasa Cina dialek 
 

selatan. Dapat terlihat, dia sangat ingin membuat dirinya sedikit garang. 

"Merpatimu?"  Aku  mengerti.  Aku  menunjuk  ke  langit,  sekelompok 

merpati sangat berisik. 
 

“Merpatiku berkurang lagi dua ekor!” 
 

“Jika  sakit  kepalaku  tidak  sembuh,  aku  akan  mengejar  mereka  ke 
 

selatan!” 
 

“Merpatiku berkurang lagi dua ekor!” 
 

“Oleh karena itu kamu terus mengikutiku?” 
 

“Aku pernah melihatmu.” Dia menatapku, tiba-tiba merasa malu, “Di mulut 

pintu mal Huachuan, aku melihat pria gendut itu dipukul orang.” 

Pria gendut yang dia katakan adalah Baolai. Baolai demi seorang gadis yang 

tidak dikenal, di depan bar dipukuli sampai babak belur oleh beberapa orang 

berandalan,  menjadi  bodoh,  dibawa  pulang  ke  kampung  halamannya  oleh 

ayahnya. Mal Huachuan yang dia katakan adalah bar, sepanjang hidup ini aku 

juga tidak berencana masuk lagi. 

“Aku tidak bisa membantu kalian,” dia berkata lagi. "Roda sepeda rusak dan 

garasi mobil penuh dengan merpati. Aku hanya bisa berteriak untuk kalian. Aku 

berteriak kepada orang-orang yang lewat, berkelahi, bisa membuat kematian, cepat 

selamatkan.” 
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Aku sedikitpun tidak bisa mengingat bahasa Cina dengan dialek yang 

demikian. Namun, aku ingat pada saat itu aku mencium bau tahi ayam yang masih 

hangat, sebenarnya adalah merpati. Bocah-bocah yang fisiknya kecil itu tidak 

membantu kalian. 

“Apakah kamu memelihara merpati?” 
 

“Aku melepaskan burung merpati.” Dia berkata, “Jika kamu tidak 

melihatnya kalau begitu aku pulang terlebih dahulu.” 

Setelah pulang, aku benar-benar tidak tahu bagaimana memberi tahu dia 

tentang sudah   berkurang tujuh ekor merpati. Tujuh ekor, aku membayangkan 

kami bertiga makan dan minum bersendawa,  benar-benar bukan  jumlah  yang 

sedikit. 
 

Beberapa hari berikutnya, di atas atap melihat sekelompok merpati 

berterbangan, aku tidak lagi memanggil Xingjian dan Miluo; ketika aku berlari 

mengejar merpati, di belakang tubuh tidak ada orang yang mengikuti. Aku tahu 

aku mengabaikan kepercayaannya, aku tidak tahu benar atau tidak dia juga 

memahami hal ini. Karena cemas, sebaliknya tidak begitu sensitif terhadap suara 

kicau merpati. Berjalan di jalanan besar, terhadap seluruh yang berbulu panjang 

dan bisa terbang semuanya sangat sensitif, kantong pelastik yang tergantung di tiang 

listrik aku juga bisa memperhatikan lama sekali. 

Pada suatu hari di siang hari aku pergi ke Hong Sanwan untuk mengambil 

tinta, melewati jalan besar desa Zhongguan, melihat sekelompok merpati terbang 

kesana kemari di sekitar trotoar di depan mal Dangdai Shangcheng. Merpati itu 

terlihat tidak asing. Cuaca sudah dingin, para orangtua muda membawa anak-anak 

bermain dengan merpati, masih ada pasangan- pasangan kekasih, pipinya merah 

difoto bersama merpati. Kali ini aku mengerti, kamu membeli sekantong makanan 

merpati untuk memberi makan mereka, kamu bisa berfoto dengan setiap merpati. 

Aku melihat seorang duduk dengan dingin di dalam sekelompok merpati dan 

orang yang ceria, mengkerutkan leher, lehernya hampir sepenuhnya tertutup mantel. 

Musim dingin ini benar-benar sangat dingin, matahari lemah sama seperti penyakit. 

Rambutnya halus, tubuhnya kecil, wajahnya putih, hidung mancung dengan ingus 

meler. Aku berjalan di depannya dan berkata: 
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“Sekantong makanan merpati.” 
 

“Oh  kamu!”  Dia  berdiri,  kancing  mantel  tergantung  empat  kantong 
 

makanan merpati. 
 

Kantong plastik kecil yang transparan, berisi 80 hingga 100 butir gandum, 

harganya 1,5 Yuan. Aku membantu mengambilnya. Di samping adalah sepedanya 

dan  dua  kandang  burung  merpatinya,  sepeda  kuno  merk  merpati  terbang 

menempel di dinding bunga penuh dengan kotoran merpati, benar saja tidak ada 

betis. Yang dia pelihara adalah burung merpati Mal. Aku memberikan dua butir 

gandum makanan dengan gratis kepada setiap ekor merpati. Dia memberi kursi lipat 

kepadaku, dia sendiri meletakkan koran dan duduk di samping kandang merpati 

yang terbuat dari besi. 

“Merpati semakin lama semakin sedikit,” Dia berkata, lalu mengkerutkan 
 

lehernya kedalam mantel. “Kamu 

kedinginan?” “Merpati juga 

kedinginan.” 

Ini adalah orang selatan yang bernama Lin Huicong, ternyata dua tahun lebih 

tua dariku, rumahnya sangat jauh hampir berada kutub selatan Cina. Tahun lalu 

berakhir ujian nasional sekolah menengah atas (SMA), komposisi ditulisnya keluar 

dari topic, bahkan D3 juga tidak lulus. Tentu saja, di tempat mereka, bisa lulus D3 

sudah sangat bagus. Yang diuji adalah soal komposisi bahan-bahan yang ditambah 

dengan persoalan kehidupan. Materinya adalah satu orang satu tahun menanam  tiga  

pohon,  sebuah  gunung  membutuhkan  100.000  pohon,  senuah musim semi 

setidaknya butuh 1,3 miliar pohon, awan-awan. Sangat puitis. Judulnya adalah "Jika 

...". Tidak peduli , diatasnya tertulis "Jika salju besar menghalangi pintu." 

Sejujurnya, mereka guru yang membaca soal disana sangat banyak orang yang 

sepanjang hidup belum pernah melihat salju bentuknya seperti apa, bahkan tidak 

bisa membayangkan salju besar menghalangi pintu seperti apa. Dia buru-buru 

menulis di pohon dan salju besar bersama-sama, logika itu berasal dari mana. Dalam 

pandangan guru yang membaca soal, melenceng jauh. Seratus lima puluh poin, dia 

menguji tidak sampai setengahnya. 

Sang ayah bertanya kepadanya: “Bagaimana mengatakannya?” 
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Dia berkata: “Aku pergi ke Beijing.” 
 

Di Cina, kamu jika bertanya kepada orang lain ingin pergi kemana, sebagian 

orang pasti akan memberitahu kamu, Beijing. Lin Huicong juga ingin pergi, dia 

pergi ke Beijing tidak ingin melihat Tiananmen, tetapi ingin melihat seperti apa salju 

besar yang turun pada musim dingin. Dia ingin pergi ke Beijing juga karena 

pamannya tinggal di Beijing. Bertahun-tahun yang lalu, kakak ipar kedua keluarga 

Lin menggunakan pisau untuk menusuk orang, mengira bahwa orang itu telah 

kehilangan nyawa, takut hingga naik kereta api datang ke Beijing. Dia adalah 

seorang peternak, karena dengan orang lain mengadu ayam, kemudian dia menarik 

pisaunya keluar. Setelah datang tidak mau kembali lagi, kadang- kadang mengirim 

sedikit uang ke kampungnya,   membuat keluarga berpikir dia telah kaya. Ayah 

Lin Huicong berkata dengan bangga, Yah, itu membohongi ke paman kedua kamu, 

kamu bisa menjalani kehidupan yang baik di Beijing. Dia segera membeli tiket 

kereta api ke Beijing, turun dari kereta api melepaskan sepatunya, terlihat kakinya 

bengkak seperi dua roti yang jelek. 

Paman kedua tidak memikirkan jas dan sepatu kulit untuk menjemputnya, 

pakaian yang dipakai lebih santai daripada keluarga lamanya, di bajunya ada coretan 

putih abu-abu yang tidak karuan. Lin Huichong mengeluarkan ingus di kedua 

hidungnya, bertanya: “Bukankah tahi ayam?” 

“Bukan, tahi merpati!” Paman kedua meludahi ke jari tangan, dengan 

seksama mengelap tahi burung merpati di kemejanya. “Benda ini bersih!” 

Beijing,  menemukan bahwa  pekerjaan  yang kuno  adalah    yang paling 

dapat dipercaya, dari memelihara ayam berubah menjadi memelihara merpati. Tidak 

tahu dia setelah pergi tahi anjing pindah dari mana, membuat berantakan kandang 

merpati. Dia bertanggung jawab untuk memelihara merpati, tepat waktu tepat 

tempat diantarkan ke tempat umum dan tempat wisata di Beijing, disediakan untuk 

warga dan turis untuk menikmatinya. Masalah ini nampak tidak mencolok, 

sebenarnya sangat menguntungkan, untuk kesejahteraan umum, diatas harus 

memberi dia uang. Selain itu kamu bisa mendapatkan penghasilan, sekantong 

makanan merpati harganya 1,5 kuai, jual berapa banyak pun itu milikmu. Merpati 

terlalu banyak sangat merepotkan, keponakan kebetulan datang, dia memberinya 
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dua kandang, yang lain tidak usah diurus, dia hanya mengambil komisi makanan 

merpati, sekantong dia mengambil untung 5 mao, dan sisanya milik Huichong. 

Untuk kebutuhan sandang, pangan, papan Huichong mengurus diri sendiri. 

“Apakah kamu bisa mengaturnya?” Aku bertanya kepadanya. Aku tahu 
 

bahwa sebagian besar orang di Beijing tidak mempedulikan dirinya. 
 

“Bersama-sama,” katanya, “Hanya saja sedikit dingin.” 
 

Matahari musim dingin cepat tenggelam, garis cahaya mulai mendekati 

rumah. Udara dingin sudah mulai terasa, orang semakin lama semakin sedikit, 

nampaknya semakin lama semakin  banyak merpati. Huicong memutuskan untuk 

menutup   kios,   bersiul   canggung   terhadap   merpati,   merpati   menginjakkan 

kandang, mereka menyondongkan kepalanya. 

Huicong tinggal di sebelah selatan gang ketujuh. Rumah itu dikatakan 

kebersamaan merupakan improvisasi, udara hangat tidak bisa. Juga adalah rumah 

persegi,   pemiliknya   adalah   seorang   nenek   yang   pelit,   dirumahnya   sediri 

memasang tungku, seharian sampai malam hidup bersma tungku. Di hangat lalu 

tidak  memperdulikan  penyewa,  teringat  menuju  ke  kompor  pemanas 

menambahkan batu bara, tidak teringat. Huicong sering di tengah malam dengan 

linglung meraba penghangat, dinginnya membuat orang tiba-tiba menjadi sadar. 

Dia pernah mengemukakan pendapat, nenek berkata, cukuplah kamu, kamar merpati 

kamu tidak usah bayar! Huicong mengatakan bahwa merpati tidak tinggal di dalam 

rumah. Halaman juga rumahku, nenek berkata, harus dihitungan perkepala, setiap 

bulan kamu berutang padaku puluhan ribu dolar. Huicong segera tidak berani 

bersuara. Kelompok merpati ini, setiap ekor merpati setiap malam, semalaman, 

seperti sekelompok orang begadang ngobro-ngobrol, sangat berisik. Nenek juga 

tidak perhitungan. 

“Aku taku dingin.” Huicong menganggap dirinya adalah orang selatan yang 

takut dingin, “Aku berharap bisa melihat turun sebuah salju besar.” 

Salju besar selalu akan turun. Ramalan cuaca telah mengatakan, baru-baru 

ini suhu dingin di Siberia akan masuk kota. Namun, ramalan cuaca belum tentu 

benar, waktu sebagian besar kamu juga tidak jelas mereka sebenarnya bicara di 
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tempat yang mana. Tetapi aku masih tetap memberitahukan dia, salju besar selalu 

pasti turun. Musim dingin yang tidak turun salju disebut musim dingin apa. 

Semuanya adalah keluar dari simpati, kembali ke tempat tinggal aku dan 

Xingjian, Miluo membicarakan Huicong, bertanya kepada mereka, bukankan bisa 

dia dan kami tinggal bersama. Pemanas di dalam rumah kami bagus, pemilik rumah 

adalah seorang tukang reparasi sepeda,  tukang minum arak, kami sering 

memberikan minuman padanya, membuat dia menganggap kami menjadi saudara, 

penghangat dipasang penuh. Kadang-kadang kami malas keluar makan, dia masih 

meminjamkan kompor batu bara miliknya kepada kami, tujuh ekor merpati dimasak 

di atas kompornya. 

“Baik sih baik,” Kata Miluo, “Dia ingin tahu kita makan tujuh ekor 

merpatinya bagaimana?” 

“Jangan pedulikan dia!” Kata Xingjian. “Biarkan dia datang, kalau sewa 

rumah sudah dibayar untuk membeli arak. Masih ada, selalu harus memberikan 

dua ekor merpati untuk diberikan kado saat bertemu?” 

Aku  menyusuri  tujuh  gang  di  selatan.  Huicong  sangat  ingin  tinggal 

bersama kami, tetapi bagaimanapun juga dia rela berpisah dengan burung merpati, 

dia lebih suka mengirim kami seekor induk ayam. Aku memberitahu dia, kami 

bertiga adalah tukang iklan. Iklan kecil apakah kamu tahu? 

Yaitu di atas kertas, di dinding, di pinggir jalan dan di tiang listrik 

menempelkan sebuah nomor telepon, jika kamu memerlukan ijazah palsu, surat izin 

mengemudi (SIM), sertifikat wartawan, kartu parkir, kartu tanda penduduk (KTP), 

buku nikah, paspor dan seluruh dokumen yang ada di dunia ini, bisa menghubungi 

nomor telepon ini, Hong Sanwan dapat memenuhi semua permintaanmu. Nomor 

teleponnya adalah milik Hong Sanwan. Hong Sanwan adalah pamanku, ilegal, aku 

mengukir nomor teleponnya pada talas atau lobak, satu tangan memegang talas 

atau lobak, satu tangan memegang busa yang dicelupkan tinta, tinta tercap di atas 

kertas, di dinding, di pinggir jalan dan di tiang listrik. Jika ada masalah bisa mencari 

Hong Sanwan. Sebelum Baolai dipukuli sampai otaknya rusak, sama dengan aku 

memasang iklan di tempat pamanku. Xingjian dan Miluo juga melakukan ini, 

bosnya adalah Chen Xingduo. 
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“Aku tahu kamu melakukan ini dan begadang.” Huicong tidak merasa ada 

yang salah dengan profesi ini, “Aku juga tahu bahwa kalian sering naik ke atap 

untuk bermain kartu." 

Benar, kami keluar untuk menyebarkan iklan di malam hari karena 

keamanan; siang hari tidur, jika bosan bermain kartu. Aku membantu Huicong 

memindahkan selimut ke rumah kami, dia tidur di tempat tidur Baolai. Dia juga 

masih membawa seekor ayam yang bulunya jarang mengikuti koper. Pada siang hari 

itu, Xingjian dan Miluo berada di sekitar kompor pemanas, menelan air liur melihat 

sup ayam yang mendidih, aku dan Huicong di luar pintu membuat sarang merpati. 

Sangat sederhana, deretan kotak-kotak kayu yang tertutup jerami dan kapas, pintu 

terbuka, mereka masuk, tertutup, mereka tidur dengan nyenyak. Para merpati sama 

seperti kami menempati asrama secara kolektif, tiga atau empat merpati berada di 

sebuah ruangan. Kami mencari beberapa batu asbes, kardus, kain untuk 

menghalangi rumah merpati, menghalangi angin dan agar tetap hangat. Jika 

berangin di semua sisi, ruang merpati sama dengan kulkas. 

Ayam itu adalah upacara persembahan kami, disertai dengan aku di toko 

kelontong membeli dua botol Ergoutou*, setelah air dalam sup turun aku sedikit 

pusing, Xingjian dan Miluo merasa sedikit kering, Huicong merasa sedikit panas. 

Aku ingin tidur, Xingjian dan Miluo ingin mencari wanita, Huicong akan bersiul- 

siul di atas atap. Dia berkali-kali melihat kami bermain kartu di atas atap. 

*Ergoutou ( Minuman khas orang Beijing). Arak, mengandung alkohol yang 

tinggi. 

Angin yang bertiup di atas atap sangat kencang, beberapa cerobong asap 

yang yang menghangatkan mengepulkan asap di kejauhan, disapu oleh angin. 

Xingjian dan Miluo melambaikan tangan di atap, keluar pintu dengan heran. Mereka 

berdua pasti akan menghabiskan uang yang disimpan pada tubuh gemuknya. 

“Aku selalu memikirkan atap kalian,” Huicong menginjak kursi Baolai 

membiarkan dirinya untuk berdiri lebih tinggi, melihat ke sekeliling ke tempat yang 

jauh. “Kalian membuang sebuah kartu, menolehkan kepala bisa melihat Beijing.” 



 

Universitas Darma Persada 

 

Aku berkata kepadanya, sebenarnya tempat ini tidak memiliki apa-apa untuk 

dilihat. Selain bangunan tinggi gedung, tidak ada hubungan dengan kentut kita. Aku 

juga mengatakan kepadanya bahwa ketika aku berjalan melewati hutan- hutan di 

kejauhan, aku merasa seperti berjalan di kampung halamanku. Seorang anak yang 

galak jatuh ke bawah dan tidak menunjukkan kepalanya, mengapung di atas air dan 

meninggal dunia. 

“Aku ingin melihat salju menyelimuti seluruh kota. Apakah kamu bisa 

membayangkan betapa hebatnya itu?” Pada saat berbicara tangan Huicong sambil 

bergerak, pada dasarnya dapat melihat pada zaman kuno dan zaman modern, 

menyentuh  samudra  dalam  waktu  yang  sesaat,  dan  membelai  empat  samudra 

dalam waktu sejenak. 

Dia kembali lagi ke “Salju besar menghalangi pintu”. Biarkan aku 

menggunakan imajinasi, jika salju dipaketkan ke Beijing, pada saat ini berdiri di 

atas atap aku bisa melihat apa? Itu adalah sebidang tanah yang putih sangat bersih, 

tidak ada awal dan tidak ada akhir semuanya berwarna putih, akan menjadi tempat 

orang kaya dan miskin, gedung tinggi tidak lagi tinggi, rumah tidak lagi rendah, 

tinggi dan rendah hanya menunjukkan bahwa tumpukan salju tebal tipisnya berbeda, 

Beijing akan seperti dunia yang telah kubaca dalam dongeng, bersih, tenang, 

makmur, setiap orang yang keluar mengenakan mantel kapas semuanya adalah 

kerabat. 

“Turun salju besar kamu ingin melakukan apa?” Dia bertanya. 
 

Tidak tahu. Aku pernah melihat salju, dan aku pernah melihat salju yang 

lebat, di masa lalu bila turun salju yang lebat aku tidak melakukan apa-apa, tidak 

tahu diri sendiri ingin berbuat apa. 

“Aku akan menginjak salju besar yang tebal, berjalan di kota Beijing.” 
 

Beberapa merpati terbang dari pekarangan, mengikuti suara turun salju. 

Suara umum gelombang ultrasonik datang lagi. “Bisakah memanggil merpati?” Aku 

bertanya dalam pikiranku. 

“Ini ambil.” Huicong siap turun dari atap. “Kicauan merpati adalah demi 

mencegah anak merpati keluar rumah dan tidak bisa menemukan rumahnya.” 
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Melatih merpati untuk terbiasa dengan rumah baru, menghabiskan waktu 

Huicong beberapa hari. Dia langsung menggunakan siulan yang sembarangan untuk 

mendapatkan semuanya dengan lancar. Tanpa siulan merpati, aku masih suka 

merpati, setiap hari melihat mereka naik dan turun merasa sangat bahagia, seperti 

di sampingnya ada sekelompok teman. Tapi merpati pada saat-saat tertentu 

berkurang. Aku tidak tahu alasannya, di sekitar sini tidak ada sekelompok burung 

merpati, tidak ada kemungkinan untuk melarikan diri. Aku juga tidakpernah melihat 

Xingjian dan Miluo membunuh menembak sampai mati, ketapel mereka diletakan 

dimana aku tahu jelas. Namun, hal ini tidak baik. Aku dengan mereka berdua bekerja 

pada bos yang berbeda, waktu akan akan selalu terpisah, lagi pula setelah mereka 

berdua pada suatu kali keluar rumah mencari wanita, lalu menjadi aliansi yang lebih 

dapat diandalkan. Ketika berbicara sudah seiya sekata. Huicong berkata dia 

mengerti, bersama-sama memikul senjata, bersama-sama  menerobos jendela, dan 

bersama-sama  mencari melacur, mereka menjadi teman yang akrab. Baiklah. Kalau 

begitu mereka mendapatkan merpati makan dan dimasak dimana? 

Huicong tidak bisa menebak asal-asalan, tinggal di dalam sebuah kamar, 

sembarangan menebak akan menyinggung perasaan. Xingjian dan Miluo juga 

dengan serius menjamin padaku, selain tujuh itu, mereka benar-benar tidak akan 

pernah melepaskan yang ke delapan. 

Huicong  dan  aku  mengejar  merpati  berlari  lagi.  Olahraga  dan 

perlindungan hewan kecil adalah dua praktisi lingkungan. Kami berdua berlari 

melewati jalan-jalan dan gang-gang di pinggiran barat Beijing, aak merpati dan salju 

belum turun. Pada siang hari, dia pergi ke berbagai alun-alun dan atraksi untuk 

menempatkan merpati. Pada malam hari, aku pergi ke sisi jalan dan mengambil iklan 

kecil di masyarakat. Aku harus menghitung merpati sebelum dan sesudah pergi. 

Jumlahnya benar, aku sangat bahagia seolah-olah aku berhasil lolos dari bencana, 

Jika ada yang kurang, kami tidak akan berdengung, seolah-olah meratapi  merpati  

yang  hilang.  Untuk  kesedihan,  Huicong  akan  muncul  dan 

berkata: 
 

“Semuanya sangat tinggi dalam nilai gizi. Aku hanya mengambil alih 
 

paman aku dan berkata,”Selalu ada orang yang merindukan merpati. ” 
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Tetapi kami tidak bisa membantu, sulit untuk mengingat jika kamu telah 

diingat. Kamu tidak bisa tidur dengan merpati di malam hari. 

Malam dingin Siberia, angin berhembus ke tujuh tingkat. Aku tidak bisa 

pergi  bekerja  dengan  kesehatan  aku  dan  nenekku.  Aku  memutuskan  untuk 

menaruh sebuah meja kecil berisi anggur di ruangan itu. Gunting batu, beli anggur 

untuk membeli anggur, beli sayuran untuk membeli makanan, beli daging keledai 

dan beli daging keledai, kami merebus panci besar kubis daging sapi di atas kompor, 

empat orang di sekitar tungku telah minum sampai jam 1 pagi. Kami menilai  dingin  

luar  sesuai  dengan  kicauan  di  belakang  angin.  Di  pinggiran Beijing, angin 

malam bertiup dengan suara banyak hal yang bertabrakan. Kami minum terlalu 

banyak dan menemukan dunia benar-benar berantakan. 

Pada pagi hari kedua, Huicong memulai dan keluar dari rumah dan segera 

masuk. Dia membawa empat merpati ke tempat tidur kami dan menangis dengan 

wajah kecil. Empat merpati mati keras di depan kamar mereka yang kecil. Aku 

tidak tahu bagaimana mereka keluar, dan aku tidak tahu bagaimana pintu kotak 

kayu menutup ketika mereka keluar. Sebelum kami minum, kami dengan hati-hati 

memeriksa setiap rumah merpati dan memastikan bahwa bahkan jika rumah- rumah 

merpati ini tidak tersentuh di Siberia, merpati akan bertahan hidup dengan hangat. 

Tapi sekarang mereka mati kedinginan, sebelum mereka mati, mereka 

menghancurkan banyak pintu kayu kecil dan memasukkan mulut mereka ke bulu 

sayap mereka ketika mereka mati. 

“Apakah kamu mendengar mereka sampai larut malam?” Aku bertanya 
 

pada Huicong. 
 

“Aku minum terlalu banyak. Aku tidur seperti mati.” 
 

Aku juga. Saya berjanji bahwa Xingjian dan Miluo juga tertidur seperti mati, 

dan mereka berdua memiliki seorang peminum di sana. Hanya dapat dikatakan 

bahwa keempat merpati berumur pendek. Sangat disayangkan membuangnya, Miluo 

menyarankan menjualnya kepada kami dan memasaknya. Aku dengan cepat 

melambaikan tangan dan aku tahu semua merpati, jika mereka punya nama, aku 

pasti akan berteriak. Huicong tidak bisa makan lebih banyak, Dia menyerahkan 

merpati kepada Xingjian dan Miluo, Dia mengatakan kepadaku 
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untuk tidak membiarkanmu melihat. Lalu pergi ke halaman, berlutut di depan 

ruang merpati, rentangkan kepala kamu, dan lihat ke langit lagi. 

Setelah sarapan, sudah pukul setengah sepuluh, Huicong datang ke 

Xizhimen dengan dua merpati yang dikurung. Xingjian memiringkan matanya 

pada bekatul, dan mereka meletakkan merpati mati ke dalam kantong plastik dan 

berjongkok keluar dari pintu. Aku mengikuti dari jauh. Aku tahu bahwa pinggiran 

barat sangat besar, aku pikir aku telah melewati banyak jalan dan jalur, tetapi 

mengikuti mereka, aku belajar bahwa pinggiran barat yang aku tahu hanya bagian 

kecil dari pinggiran barat. Seberapa besar Beijing dan seberapa luas pinggiran 

barat Beijing. 

Mengubah  banyak  tikungan,  di  lorong  aneh,  Xingjian  mengetuk  pintu 

jalan kecil. Ini adalah pintu kecil di samping pintu depan rumah halaman tua seorang 

wanita muda bersandar ke luar pintu dengan setengah tubuh, rambutnya tidak  

terawat,  dan  rambut  yang  melorot  menutupi  setengah  wajah  putihnya. Mantel 

merahnya yang merajut matahari menahan dadanya di dadanya. Dia mengambil 

kantong plastik dan meletakkannya di tanah, dia menggendong lengan kirinya dan 

menjejali kesehatannya, Lengan kanan menutupi bekatul, dia membawa mereka ke 

dadanya, menjilati mereka, menepuk wajah mereka, dan meniup lengannya dingin 

dan tertutup pintu. Aku bersembunyi di balik dinding toilet umum, dan menunggu 

sampai kesehatan dan keberanian aku melewatinya. Mereka bertengkar dan saling 

pukul. 

Kesanku tentang tempat di mana mereka berdua mengirim merpati adalah 

dindingnya tinggi, pintu-pintunya sempit, dan beberapa atapnya terlihat di bangunan 

di belakang tembok. Dalam ubin hitam, dua berkas jerami dengan tubuh mereka 

sendiri bergoyang tertiup angin. Tidak dapat mendengar suara apa pun di luar dunia 

alam. beberapa. 

Tidak ada yang tahu betapa kecilnya merpati itu. Menghitung sebelum 

pergi di pagi hari dan menghitung sebelum tidur di malam hari, merpati menghilang 

satu per satu di antara dua hitungan. Aku tidak bisa memilih apa pun yang salah 

dengan kerupuk garis dan beras, merpati yang hilang sepertinya tidak ada 

hubungannya dengan mereka, bahkan mereka meletakkan katapel di tempat di 
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mana semua orang bisa melihatnya. Ketika Bora ada di sana, mereka tidak suka 

membawa kami berdua untuk bermain, sekarang pada dasarnya sama, mereka 

berdua pergi bersama dan berbicara tentang topik besar seperti cita-cita, menjadi 

kaya, dan wanita. Aku kadang-kadang melihat mereka di atap dan mereka pergi dari 

satu gang ke gang lainnya, dan mereka pergi jauh. Tentu saja, jika mereka 

mengetuk pintu, aku tidak bisa melihatnya. Hal-hal yang tidak terlihat tidak bisa 

ditebak. 

Hilangnya merpati Huicong dapat melakukan apa-apa. “Akan lebih baik jika 

aku bisa mendapatkannya di saku,” katanya kepadaku, duduk di atap. “Aku tahu di 

mana mereka ketika saku pergi.” Tidak takut mencuri pencuri, takut pencuri, kurang 

dan kurang tidak bisa dihindari, yang membuat dia penuh kecemasan. Pamannya 

sudah tahu situasi ini dan menarik wajah publik untuk memperingatkannya bahwa 

bahkan jika dia mengembalikan merpati, dia harus memiliki jumlah yang sama. 

Berapa angka perkiraannya? Mengenai jumlah merpati saat ini, Huicong 

menganggapnya cukup dekat dengan perkiraan yang berbahaya dan akurat. 

“Permintaan aku tidak tinggi,” kata Huicong. “Ini akan membuat aku melihat hujan 

salju.” Pada waktu itu, langit di atas kami berwarna biru,  awan  putih,  dan  sungai  

Siberia  dingin  mengambil  semua  hal-hal  kotor. Polusi belum sempat kembali 

menutupi langit. 

Mengapa  ramalan  cuaca  tidak  bisa  mengatakan  hujan  salju?  Tidak 

mungkin untuk mengatakannya sekali saja. 

Namun  merpati  terus  kehilangan,  dan  salju  tidak  kunjung  datang.  Ini 

relatif jarang terjadi dalam sejarah Beijing dan tidak ada salju yang layak. Untuk 

melindungi merpati dari makanan dan kelaparan, Huicong telah melepaskan merpati 

di siang hari dan sering mengundangku untuk mengikuti mereka dan mengikuti 

mereka sampai mereka kembali. Pada malam hari dia biasanya bangun dua kali, 

sekali di pagi hari dan setiap jam lima, ke halaman untuk melihat apakah merpati 

aman. Meski begitu, merpati masih hilang. Dan begitu dekat dengan jumlah bahaya, 

Xingjian dan Miluo tidak tahan lagi, dan kencing di malam hari akan membantunya 

menjaga jantungnya. Mereka menyarankan Huicong untuk membuka beberapa 

poin, tidak sedikit merpati, Biarkan pamanmu mengambilnya 
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kembali.Tidak  ada  jalan  untuk  pergi  bersama  kami,  di  mana    tidak  dikubur. 

Selama kamu berada di Beijing, kemungkinan akan memukul lengan amu cepat 

atau lambat. 

Huicong berkata: “Kamu bukan aku, aku bukan kamu; aku datang dari 

selatan dari Selatan.” 

Akhirnya, suatu pagi di bulan Januari, ketika aku berlari ke rumah, 

penyumbat   telinga   Xingjian   yang   mengenakan   radio   berteriak   kepadaku: 

“Katakan bahwa Lin Huicong, datanglah ke salju, dan datanglah sore hari.” 

“Apakah benar stasiun cuaca bilang begitu?” 
 

“Observatorium Meteorologi Nasional, Observatorium Meteorologi 
 

Beijing, dan sekelompok ahli meteorologi semuanya mengatakan ini.” 
 

Aku segera keluar dan merasa mendung, awan abu-abu pekat itu 

memfermentasi. Apa pun yang kamu lihat adalah pendahulu dari hujan salju lebat. 

Ketika aku menemukan Huicong di depan supermarket, istri keduanya juga. Saudara 

lelaki Lin memiliki bir dan lingkaran rambut hewan di kerah mantelnya. “Tidak bisa 

pulang!” Lin, dua tangan di sakunya, berbicara seperti seorang kader kotapraja. 

“Ibukotanya tidak sama dengan kampung halamanku. Di sini aku menekankan.” 

Huicong menunduk karena dia tidak bangun di pagi hari. Tidak ada waktu untuk 

menyisir rambut, dan berdiri seperti Lei Zhenzi seperti kelompok. Dia hampir 

menangis. 

“Para ahli mengatakan ada salju tebal.” ku bergabung dengannya dan 
 

berkata, "Benar-benar dapat diandalkan. Dua kantong makanan merpati.” 
 

Huicong melihat langit dan berkata kepada pamannya: “Beri aku dua hari 

lagi. Dua hari.” 

Dalam perjalanan kembali, aku membeli panci kedua dan leher bebek. 

Pastikan untuk duduk dan saksikan bagaimana salju jatuh dari langit di Beijing. 

Kami minum jam 12 Huicong berlari lima mil, dan bintang salju tidak melihatnya. 

Langit malam tampak sangat sedih dan tertekan, lalu kami tidur. Bangun sudah 

jam sepuluh pagi, dan suara sesuatu yang menangkap pintu membangunkan kita. 

Aku mendorong pintu, tidak mendorongnya, mendorongnya, dan itu tidak cukup, 



 

 

 

aku menggunakan sedikit energi sengit, Dunia putih, dan salju di depan pintu 

memukul lututku. Aku berteriak kepada mereka tiga: 

“Cepat, cepat, salju besar menghalangi pintu!” 
 

Huicong melompat dari tempat tidur, memakai celana, dan menyelinap ke 

salju. Dia berteriak dengan dialek yang diubah. Merpati terbang di halaman dan di 

atap. Pada hari-hari seperti itu, burung pipit dan burung merpati harus tinggal di 

sarang dan tidak pernah pergi. Kelompok burung merpati ini tidak, dan mereka 

tidak diam sejenak, Mereka dapat jatuh ke mana pun mereka jatuh, dan di mana pun 

mereka bisa, mereka menggores pintu rumah kita. 

Dua merpati bersandar di kepala mereka di tepi sarang, dan salju menutupi 

kotak kayu itu. Mereka berdua mati, mereka tidak membeku atau mati kelaparan, 

mereka  cenderung  mati  lemas.  Xingjian  berkata  bahwa  kedua  merpati  itu 

miliknya, dan anggur serta makanan malam itu juga miliknya. Kita harus merayakan 

hujan salju terbesar di Beijing selama 30 tahun. Inilah yang dikatakan radio, dan 

malam ini suara itu berdengung dan mengamuk, telah jatuh karena hujan salju 

terbesar dalam tiga puluh tahun. 

Dengan perut  yang sederhana, aku dan Huicong naik ke atap. Setelah 

hujan salju, Beijing dan saya membayangkan ada celah besar karena salju tidak 

bisa menutupi semuanya. Kaca di gedung tinggi masih memancarkan cahaya. 

Namun, Huicong sangat puas dengan ini, Dia merasa bahwa Beijing yang tertutup 

salju lebih khusyuk dan memiliki keheningan yang jelas dalam warna hitam dan 

putih, yang mengingatkannya pada batu hitam dan salju yang bergulir di pantai. Dia 

mengelompokkan bola salju dan menggigitnya, Dia makan sambil berkata: 

"Ini salju. Ini salju." 
 

Xingjian dan Miluo keluar dari halaman, berjalan ke tempat jauh yang 

berkelok-kelok ditengah salju yang menumpuk. Merpati terbang berputar-putar di 

atas kepala kami, aku menghitung untuk Huicong,sekarang masih memaksa bisa 

menyerahkan  kepada  pamannya,  sedikit  lagi  tidak  bisa  ngomong  lagi.  Kami 

berdua berjalan kesana-kemari di atas atap rumah, salju baru di bawah kaki kami 

berbulu dan hangat. Aku memberi tahu Huicong bahwa Bora telah mengatakan 

bahwa dia akan bermain kartu di atap dan menabrak salju. Dia tidak menunggu 



 

 

 

sampai salju turun. Dia tidak tahu apakah dia masih memiliki kesempatan untuk 

bermain kartu. 

Aku  tidak  tahu  berapa  lama  akan  berada  di  atas  atap.  Pada  saat  itu, 

Xingjian  dan  Miluo  baru  saja  masuk  ke  halaman.  Kami  turun  dari  atap  dan 

melihat bahwa kami membawa kantong plastik berisi merpati mati. 

“Kurang ajar, dia pulang ke kampung halamannya.” Ucapnya, kaki 

menedang dinding dengan kasar, dan kantong plastik dibanting dan berteriak. 

“Sialan kembali ke kampong halaman menunggu mati!” 

Miluo mengambil menerima kantong plastik dari tangannya, meraba rokok 

dan menyalakannya,   berkata, “Aku mencari sebuah tempat untuk mengubur burung 

merpati.” 

 
 

Tamat 



 

 

 

Lampiran 3 
 

 
 

 

Foto Xu Zechen 徐则臣, pengarang cerpen Jika Salju Besar Menghalangi Pintu 

(Sumber : https://baike.baidu.com/徐则臣) 

https://baike.baidu.com/item/%E5%BE%90%E5%88%99%E8%87%A3/4835965?fr=aladdin
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Cerpen Salju Besar Menghalangi Pintu Karya Xu Zechen 

(Sumber : https://baike.baidu.com/pic/如果大雪封门) 

https://baike.baidu.com/pic/%E5%A6%82%E6%9E%9C%E5%A4%A7%E9%9B%AA%E5%B0%81%E9%97%A8
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Kondisi kota Beijing tahun 1990 

(Sumber : http://auto.sohu.com) 

http://auto.sohu.com/


 

 

 

Lampiran 6 

 

 
 
 
 

 
 

Asian Games di Beijing tahun 1990 

(Sumber : http://news.163.com/special/zhongguoyayun/tzty) 

http://news.163.com/special/zhongguoyayun/tzty


 

 

 

Lampiran 7 

 

 
 

Kondisi tempat tinggal masyarakat urban yang berada di pinggiran kota Beijing 

tahun 1990an 

(Sumber : http://tupian.baike.com/17894/21.html?prd=zutu_thumbs) 
 

http://tupian.baike.com/17894/21.html?prd=zutu_thumbs

